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Avant-ptopos

Il y a quelques années on riait d'une histoire pourtant plutét triste, en somme :
on racontait que dans une école primaire parisienne un enfant, a qui on avait demandé
de dessiner une poule, avait représenté le poulet sous cellophane que sa maman
rapportait du supermarché. De cette histoire wvraie ou seunlement vraisemblable on peut
tirer deux conclusions :

1° Un mot déclenche dans l'esprit une représentation qui dépend d'abord de
l'expérience ou de la culture de chacun.

2° L'univers urbain moderne est un lieu ou les expériences sensorielles sont
d'une pauvreté affligeante. Dans le cas présent l'imaginaire de l'enfant se trouve réduit
a ce qui se mange. S'il n'y avait pas les contes pour redonner vie aux animaux, il ne
resterait que les batteries de pondeuses pour donner une idée bien pictre | de ce
qu'est une poule. Car ou peut-on encore voir une poule avec ses poussins ?

Mais puisque notre but est de parler des mots, nous nous en tiendrons au pre-
mier probleme : les représentations que les mots provoquent dans notre esprit sont la
reprise de nos expériences antérieures.

Le vocabulaire, c'est donc la langue dans ses rapports avec le vécu, avec
I'expérience, mais aussi avec le réve, avec I'imagination. Et pourtant la sacralisation
de l'orthographe entretient dans l'imaginaire collectif 'opinion que le seul probleme
avec les mots, c'est de savoir les écrire sans fautes. C'est 1a réduire singulierement leur
utilité, et considérer que, pour savoir lire, il suffit de savoir déchiffrer et reproduire.
Mais le mot fait d'abord appel a la compréhension, et celle-ci peut étre plus ou moins
complete, voire erronée. Pour se libérer du prestige des effets oratoires, des slogans
publicitaires et autres « petites phrases », par lesquels discours et médias nous
trompent quotidiennement, il est primordial de connaitre le sens des mots que tout
le monde emploie, souvent plus par habitude que par un choix conscient. Quand on
dit « connaitre le sens », cela ne veut pas dire seulement connaitre la définition,
employer le mot précis. Car d'un contexte a l'autre, d'une époque a l'autre, le méme
mot subit des variations de sens. Les fabricants de dictionnaires peuvent dire avec
quelque précision vers quelle date tel mot apparait dans des textes écrits. Ils sont
beaucoup moins précis pour dire a quelle époque il change de sens, car cela se fait
progressivement, souvent a l'insu des usagers eux-mémes. Et ce changement de sens
est lié a2 un changement des représentations, donc des mentalités. Aussi n'est-il pas
inutile disons méme qu'il est indispensable de connaitre tous les sens d'un mot et en
particulier de suivre l'évolution de ses rapports avec les mots voisins pour suivre
l'évolution des mentalités.
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Ce n’est donc pas a la recherche du sens précis des mots que nous partons, mais a celle
des sens possibles, passés ou présents, car le passé est la source du présent, et c’est en
les confrontant qu’on peut découvrir le sens de P’évolution. Méme quand il semble
s’effacer, le passé laisse souvent des traces dans certaines expressions : les mots sont la
mémoire de notre culture.
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Ptéambule

Tous les enseignants et les formateurs savent que ce qu'il y a a la fois de plus
difficile dans l'enseignement de la langue et de plus motivant pour le public en
formation, c'est la lecon de vocabulaire. Quand il s'agit de traduire d'une langue dans
une autre, ou de donner le vocabulaire de base permettant de se débrouiller dans une
situation donnée (devant un guichet, ou pour acheter telle ou telle marchandise) le
probléeme est assez facilement maitrisable : dans le premier cas le contexte permet
d'approcher le mot approximativement équivalent, et dans le deuxieme cas un geste
peut préciser ou relayer le vocabulaire défaillant.

Mais lorsqu'il faut enrichir le vocabulaire d'un public déja francophone, en
particulier d’adolescents ou d'adultes qui se débrouillent d'eux-mémes dans les
situations de la vie quotidienne, le probleme devient plus complexe. Les propositions
faites par les membres du groupe risquent d'étre assez disparates, car les mots
renvoient souvent a des situations, et, avant de les rejeter comme inadéquats,
l'intervenant devrait s'assurer qu'il n'existe aucune situation dans laquelle le mot
proposé aurait bien le sens recherché. Car non seulement le sens des mots varie
parfois de manicere importante selon les contextes, mais encore nous utilisons
spontanément des images, métaphores ou métonymies, sans en ¢étre toujours
conscients : par exemple on verrait bien le mot « dérangé » figurer a la fois dans la
rubrique « classement » et dans la rubrique « maladie mentale ».

Le piege est d'autant plus difficile a éviter que les mots d'un usage courant
paraissent totalement transparents, alors que les écueils sont nombreux et variés. Un
exemple : a plusieurs reprises au cours de la scolarité au CM ou en 5°, en particulier le
professeur doit enrichir chez ses éléves le vocabulaire des sentiments. Alors il aborde
la peur, a partir de textes divers, pris par exemple chez Maupassant ou d'autres
écrivains. Et puis il demande aux enfants de trouver des mots synonymes. Il recueille
une liste du genre : frayeur, terreur, trouille, appréhension, trac, effroi, etc. Il ne peut
évidemment pas en rester la : il faut que les éleves sachent se servir de ces mots. Alors
il reste a imaginer des situations dans lesquelles tel ou tel de ces mots conviendra
mieux que les autres. Nouveau probléme : le mot « trouille » ne trouvera sa place que
dans la bouche d'un certain type de parleur, s'adressant a certains intetlocuteurs,
puisqu'il est familier. Il ne s'agit donc pas la d'une variation d'intensité du sentiment,
mais du fait que le langage refléte aussi des rapports sociaux. Passons | Pour les
autres mots, on tombe sur d'autres pieges : dans la méme situation, différentes
personnes ressentiront la peur de maniere différente... sans parler du fait que chacun
peut « craner »
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plus ou moins, selon l'image qu'il a ou qu'il veut donner de lui-méme... sans patler non
plus de toutes les inventions plus ou moins artificielles auxquelles les éléves vont se
livrer, pour faire plaisir au professeur ou pour mettre sa patience a I'épreuve.

Bref, la lecon de vocabulaire doit toujours naviguer entre deux écueils : se
réduire a une liste de mots, stérile parce que les apprenants, n'en ayant pas l'usage, les
oublient vite, ou plonger plus ou moins dans les subtilités d'une relation sociale
vivante, dont l'enseignant n'aura qu'une maitrise variable et approximative.

C'est que, méme en dehors de la situation pédagogique, chacun d'entre nous ne
maitrise que partiellement l'usage des mots. Ceux de la langue maternelle, nous les
avons entendus des avant notre naissance, puis tout au long de notre enfance. Ils sont
une part essentielle du bain culturel dans lequel nous avons appris a vivre. Ils ont
construit des images mentales du monde qui sont pour nous la réalité premiere. Ils
nous ont donné des clés pour trouver un sens a tout ce qui nous entoure, en Nous
transmettant les expériences de ceux qui nous ont précédés et l'interprétation de leur
vécu et de leur imaginaire.

Mais 'homme est un étre en perpétuel apprentissage, ce qui lui permet aussi
d'alléger le poids des conditionnements et des habitudes. Se méfier des mots, les
interroger, c’est prendre conscience des idées toutes faites qu'ils trans-mettent.
Pour les éclairer, il faut regarder leur histoire. C'est aussi l'histoire des idées, car lorsque
le sens d'un mot se met a changer, c'est souvent tout un ensemble de représentations
qui est en train de changer. Saisir un mot a sa naissance, voir quand et comment sa
famille s'agrandit, le voir développer des sens nouveaux, passer d'un domaine restreint
(théologie, philosophie, médecine, science) a l'usage général, ou inversement se
spécialiser, c’est suivre la naissance, la diffusion, la vulgarisation, la transformation, la
disparition des images mentales que se constitue toute société. Clest accéder a
I'univers symbolique qui caractérise une culture.

Cet exercice, personne ne peut le faire pour l'ensemble du vocabulaire
l'entreprise est trop gigantesque, les ignorances encore trop nombreuses. Ce que nous
proposons ici, c'est un échantillonnage de mots qui constituent la clé de voute de
toutes les représentations : l'idée que nous nous faisons du sens lui-méme, du monde
qui nous entoure, de I'espace, du temps, de I'étre humain lui-méme. C'est I'éclairage de
tous les préjugés (au sens propre, sans valeur péjorative particuliere) sur lesquels
reposent nos évidences, nos jugements de vérité (ceci est « vraisemblable » ou
« incroyable ») et nos jugements de valeur (cect est « bien » ou « mal »).
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Cet examen s'adresse évidemment a tous les usagers de la langue francaise.
Cependant, pour les formateurs ou les formateurs de formateurs, les « méta
formateurs » en quelque sorte, nous suggérons quelques exercices, en fin de livre,
adaptables a toutes sortes de niveaux : des que quelqu'un utilise un mot, on peut
légitimement lui demander de I'étudier, et de pousser cette étude plus ou moins loin
selon son niveau de connaissance. C'est de cette maniere qu'il atteindra la précision
dans la pensée.

On sait bien que les mots représentent un pouvoir : celui d'tmposer un point de vue, on de
dissimuler une réalité. C'est de plus en plus vrai a mesure que se développent les médias. Alors autant
étre sur ses gardes, d la fois pour ne pas étre dupe et pour préciser sa propre pensée, l'affranchir du «
déja pensé » que nous livrent les mots.

Que de fois les journalistes livrent en pature a leur public des formules chocs
qui exaltent ou ridiculisent tel personnage de la scéne publique. Par exemple, quand ils
se gaussent de la formule « responsable mais pas coupable » ils feignent d'oublier que
tous les jours les tribunaux font la méme distinction en parlant de « responsabilité
civile » et de « responsabilité pénale ». Plus la formule parait séduisante, plus il faut s'en
méftier et la soumettre a un examen rigoureux. La plupart du temps, on constatera soit
qu'elle ne veut pas dire grand-chose, soit au contraire qu'elle dit beaucoup plus qu'elle
n'en a l'air et implique des jugements que rien ne justifie, soit méme qu'elle travestit la
réalité. On ferait un livre entier de toutes ces formules creuses, apparues on ne sait ou,
colportées par tout le monde, et qui ne traduisent qu'un déficit de la pensée. Le livre
en question risquerait d'étre périmé des sa parution, tant le renouvellement va vite en
ce domaine.

oy o
) :
Ce gue nous proposons ici, ¢'est autre chose : c'est un voyage au coeur de nos
représentations, c'est-a-dire de notre vision du monde,de notre culture.

En suivant quelques mots dans leur évolution, nous allons voir comment ils ont
construit peu a peu l'univers dans lequel nous vivons, notre facon de concevoir le
monde, nos rapports avec lui, avec la nature, avec les autres hommes, avec nous-
meémes. En prenant conscience de la fagon dont se sont construites nos mentalités,
nous pourrons apprendre a mieux nous comprendre nous-mémes, a mieux
accueillir les autres,ceux dont les représentations sont différentes. Mieux connaitre
sa propre identité culturelle, cela permet de mieux comprendre aussi celle des autres.

Les mots sont faits pour donner un sens a notre expérience, et, dans un premier
chapitre, nous étudierons comment le vocabulaire préfigure déja ce
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qu'est le sens, et comment nous accédons a la connaissance du monde par des portes
d'acces variées : 'imagination, la perception, le raisonnement.

Puis nous releverons quelques termes qui constituent des catégories
fondamentales a la fois de nos perceptions physiques et de nos jugements intellectuels
ou moraux : « lache » renvoie au relachement, c'est-a-dire a une caractéristique
physique qui, appliquée a 'homme, implique un jugement moral : il vaut mieux avoir
de la « tenue » que d'étre « lache ». Ces jugements préétablis sont tellement
inconscients qu'il faut d'abord les mettre a jour pour pouvoir ensuite les discuter.

Nous franchirons une étape de plus pour analyser comment, sous de multiples formes, le vocabulaire
nous transmet des représentations et des jugements multiples sur nous-mémes, notre corps, notre
esprit,sur les autres humains aussi, en fonction de leur sexe, de leur dge, de leur culture, et sur
l'organisation sociale.

Enfin I'espace que nous occupons physiquement et le temps dans lequel nous nous
inscrivons ne sont pas, eux non plus, des données brutes : c'est le résultat
d'élaborations mentales qui se fixent dans le vocabulaire.

Bref nous naissons dans un univers symbolique, fait de mots et de significations qui
constituent notre véritable environnement. Si l'homme échappe en partie a I'animalité,
c'est que la culture crée pour lui un univers symbolique a travers lequel il construit ses
relations avec le monde. En nous transmettant des mots, les générations qui nous ont
précédés nous ont transmis tout un univers sans lequel nous ne serions pas vraiment
des étres humains.

5
e
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L'informatique, la neurobiologie, la sociologie, la linguistique, bref, toutes les sciences
qui, d'un peu loin ou de plus pres,concernent I'homme, se mettent a essayer de
comprendre comment se construit la pensée. Encore un domaine, celui des sciences
cognitives, qui semble vouloir s'échapper du giron de la philosophie | Elles auraient
cependant tort de vouloir tuer leur mere, car toutes ces recherches ont besoin d'étre
accompagnées de vues globales, de réflexions critiques, et de questions venues
d'ailleurs que d'elles-mémes. Ce qui reste légitime, c'est de vouloir appuyer les
connaissances sur le maximum d'observations et d'expérimentations.

Il ne faudrait cependant pas oublier que, aussi bien pour transformer la réalité en
représentations mentales que pour communiquer ces représentations, les confronter a
celles d'autrui, les modifier, les rectifier, c'est d'abord et toujours par les mots que nous
devons passer. Les images, les sonorités, les odeurs, mobilisent plus la sensibilité que la
raison, et restent en général plus subjectives que les mots. Inversement les formules
mathématiques, et méme les concepts scientifiques, ne stimulent pas suffisamment
l'imagination pour qu'elle se mette au travail pour assimiler et modifier les
représentations que nous avons du réel. L'abstraction a besoin de s'incarner dans des
images mentales pour devenir un matériau dont I'imagination s'empare.

Les mots, eux, ont a la fois cette valeur rationnelle et une charge émotionnelle
Clest a la fois leur force, puisque leur sens peut se modifier en fonction des
expériences vécues par le groupe social qui les emploie, et leur faiblesse, car ces
modifications mémes provoquent une certaine instabilité, parfois des ambiguités. Leur
stabilité, c'est la définition qu'on peut leur donner et qui leur fixe une place dans une
série : une autruche, c'est un oiseau, et ce n'est ni un pélican ni un roitelet. On peut
donc la décrire a partir des caracteres communs a tous les oiseaux, puis des caracteres
différentiels qui lui sont propres.

Mais le mot évoque aussi des caractéristiques liées a d'autres connaissances voire a
toute une culture : pour les coptes, l'autruche est le symbole de la vigilance parce
qu'elle ne perd pas de vue l'oeuf qu'elle doit faire éclore. Pour l'opinion francaise
courante, elle est au contraire le symbole de I'aveuglement, et on lui préte I'habitude de
cacher sa téte dans le sable pour ne pas voir le danger. Selon le contexte dans lequel le
mot apparaitra, c'est telle ou telle représentation qui dominera, et jamais on ne pensera
a la totalité des caracteres. Le propre du jeu de mots ou de la poésie, c'est
justement de faire apparaitre simultanément plusieurs sens, réveillant ainsi
I'imaginaire du lecteur ; 'énigme, elle, renvoie le lecteur a sa propre interprétation,
soutenue par le contexte. Si un personnage dit a un autre : « tu te comportes comme
une autruche », i s'agira de trouver dans le comportement de
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Pinterpellé des éléments qui peuvent s'accorder aux caractéres prétés a l'au-truche :
peut-étre sa manicre de courir, de manger, etc.

II ne s'agit la que d'un aspect du fonctionnement trés complexe des mots :
comme ils recouvrent tous les domaines de I'expérience humaine, la richesse de celle-ci
et la diversité de la société font que beaucoup de mots peuvent servir aussi bien au
savant dans ses recherches spécialisées qu'au citoyen de base dans sa vie quotidienne.
Cela provoque nécessairement des distorsions, des incompréhensions. Par
l'intermédiaire des journalistes les mots de la médecine, de I'économie, de 1'astronomie,
passent vite dans l'usage quotidien. Inévitablement il se produit des modifications de
représentations, car chacun réinterpréte en fonction de ses propres
connaissances. Cela peut aller jusqu'a des incompréhensions dramatiques : les
enquétes de micros-trottoirs montrent que nombre de clichés ez /e langage journalistique,
Sfaussement simple, en est particulierement riche ne déclenchent que de vagues représentations
dans l'esprit du lecteur ou de l'auditeur : qu'est-ce, par exemple, qu'une échelle de
revenus, un salaire différé ou un plan social ?Les notions médicales ou économiques
constituent pour les spécialistes des abstractions complexes, pas toujours tres claires,
ou eux-mémes ont des difficultés a séparer ce qui releve des hypothéses et ce qui
constitue un acquis assuré. Pour les usagers ce peut étre un vécu douloureux,
totalement subjectif et complétement indifférent au mode de calcul. Dans ces
conditions, que peut bien signifier « dire la vérité au malade, au chomeur » ?

On trouve la une caractéristique supplémentaire des mots : ils peuvent servir a
mentir lorsque, ne retenant plus rien de la réalité concrete, ils deviennent pure
abstraction. Ces mensonges patr évaporation du vécu ne sont pas les seuls, parce qu'il
existe des étapes intermédiaires, comme tous les euphémismes inventés par des
hommes politiques et qui constituent parfois de pures absurdités, comme la «
croissance négative » qui refuse d'étre une diminution, et tous les « ajustements » qui
ne se reconnaissent pas comme des augmentations d'impots !

Le vocabulaire n'est pas un ensemble homogene, méme s'il comporte toujours
une part d'abstraction, puisqu'il ne peut pas exister un mot pour désigner chaque
chose individuellement. Ce cas ne se produit qu'avec le nom propre, et I'on sait les
difficultés que cela provoque dans l'usage quotidien, ou se multiplient les homonymes
des que 'on sort d’'un cercle restreint.
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Signifiant Signifiés Représentation Concepts

Le fonctionnement du mot peut étre schématisé ainsi : il est une réalité
matérielle, graphique ou sonore (/ signifiant) qui, dans un contexte donné, dégage des
signifiés,renvoyant a des représentations imaginaires, qui, elles-mémes, renvoient a
des concepts, c'est-a-dire des constructions intellectuelles abstraites.

Premicére étape : le signifiant

Le mot est un objet matériel (a I'oral un ensemble de sons, a l'écriture ensemble de
signes graphiques) mis a la place d'un autre objet pris dans la réalité. Mais ce que nous
appelons « objet » faute d'un autre terme, peut étre de nature extrémement variable :
objet matériel, naturel ou fabriqué, que l'on peut voir, entendre ou sentir, ou bien
action (la course, par ex.), qualité (la beauté), ou encore notion abstraite élaborée par
des raisonnements, des associations d'idées, la combinaison de représentations
préalables (I'ame, par ex.).

Deuxieme étape : les signifiés

Dans chacun de ces cas, il y a toujours une expérience sociale qui s'ajoute a la réalité
elle-méme. Prenons l'exemple le plus simple, celui d'un objet naturel : si je demande a
un interlocuteur de me dessiner un arbre, j'aurai des représentations qui pourront
varier avec le climat (sapin ou palmier ?) et en outre avec les problemes
psychologiques du dessinateur. Nos perceptions et nos représentations ne sont
jamais de simples enregistrements de la réalité. Plus le mot a un sens général et
abstrait, plus il s'éloigne de la réalité telle que nous la percevons, pour se
charger de symboles culturels, et finir par ne plus représenter que des notions
sans support matériel : Dieu, 1'dme, 1'esprit, renvoient a un imaginaire ou
I'observation n'a plus de place. Mais cela est également vrai de nombre de
concepts scientifiques.

On peut patler au pluriel des significations d'un mot, car chaque mot a souvent
plusieurs signifiés différents. Cela renvoie, en particulier, au fait que se développent
des sens dérivés : a partir de la forme de l'arbre on parlera d'arbre généalogique,
d'arbre de transmission. C'est évidemment le contexte qui permet de déterminer quel
est le sens qui convient.
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En creusant un peu plus on trouvera le concept, c'est-a-dire 1'idée abstraite
et rationnelle qui rassemble les caractéristiques principales de 1'objet désigné.
On est la a un niveau d'abstraction maximum, et il n'est pas str que le concept d'arbre
soit le méme pour tous les usagers, car cela supposerait d'unifier ox d'ignorer | les
points de vue du bucheron, du promeneur en forét, de 'aménageur du territoire, bref
de tous ceux qui, a un titre ou a un autre, ont un rapport quelconque avec les arbres.
Un concept renvoie, non plus a ces réalités tangibles, mais a d'autres concepts, la
encore variables : pour un botaniste le tissu ligneux suffira peut étre a définir I'arbre,
mais nous sortons alors de l'usage courant du mot.

Ce qui, dans l'usage quotidien, se rapprochera le plus du concept, c'est la
définition du dictionnaire. Mais en réalité, c'est sur ce point qu'apparait le probleme
fondamental du langage. Les mots dont la valeur conceptuelle est la plus essentielle, ce
sont les termes les plus généraux, les plus abstraits, qui renvoient a d'autres concepts, a
l'intérieur d'un systeme théologique, philosophique ou scientifique. Quand ils passent
de cette langue spécialisée a la langue générale, ils cessent d'étre des objets de
débats et de discussions pour devenir des représentations, voire des armes sociales. Y
a-t-il des points communs entre le Dieu des théologiens, lui-méme trés
variable, celui du croyant dont la « foi du charbonnier» se nourrit d'images
pieuses, et celui du fanatique qui l'utilise pour son pouvoir personnel ?

Ces concepts sont enfermés dans des mots et passent dans l'usage courant en
transportant avec eux des visions du monde. Par eux s'opéere une osmose : d'un coté le
vécu social est repris et élaboré par des spécialistes de la réflexion, et le produit de
cette alchimie, remis en circulation dans la société, infléchit sa maniere de voir les
choses. Ce sont les effets de ce continuel aller-retour que nous allons examiner.

Et pourquoi ne pas commencer par le mot «uwncept» lui-méme ? Sous son air
objectif et honnéte, il nous cache toute une philosophie. « Représentation mentale
générale et abstraite d'un objet » ; ce sens, daté du début du XV° siecle, est une
métaphore a partir de I'image de la conception, « formation d'un enfant dans l'utérus
de la mére ». Rien de surprenant, puisque, pour parler des opérations abstraites, on
n'a encore rien trouvé de mieux que d'avoir recours au concret :« comprendre »,
c'est prendre ensemble, saisir, « apprendre » c'est prendre avec, « savoir » c'est
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apprécier la saveur. Mais les métaphores apportent a une réalité des éléments
empruntés a une autre réalité : ici cela veut dire qu' une représentation mentale peut,
en quelque sorte, donner la vie. Cela renvoie a la philosophie de Platon, selon qui le
monde des idées est le modele parfait, la matrice aussi, de ce que le monde réel ne
reproduit que maladroitement, avec beaucoup d'imperfections : il y a la, en germe, le
mépris du monde physique, du corps, des sensations, qui ne nous communiquent
qu'une vision dégradée du monde des idées. Le « concept » n'est donc pas aussi
innocent qu'il en a l'air, puisqu'il se donne pour la vérité essentielle, bien supérieure a
toutes les connaissances concrétes.

Ce mépris est resté longtemps si bien ancré que nous le retrouverons

plusieurs fois, dans des mots en apparence tres éloignés les uns des autres. Aussi le
mot « concept » lui-méme a-t-il connu récemment quelques avatars qui le rapprochent
du concret. En philosophie, sa signification reste abstraite. Mais, dans les dernicres
années, les publicitaires s'en sont emparé pour lui donner une valeur concrete, presque
commerciale : le concept, c'est la petite idée nouvelle qui modifie les représentations
que l'on se fait de tel ou tel objet matériel. En somme, le concept de « voiture », pour
un philosophe ce sera quatre roues et un moteur. Mais, pour celui qui doit la vendre,
ce sera l'image de la voiture comme signe de la personnalité de I'acheteur, ou comme
représentation du confort, ou de la vitesse, ou de la sécurité. Bref le concept n'est plus
définissable objectivement, mais devient la projection d'un désir subjectif. Cette
transformation du mot se rattache a une évolution récente de nos sociétés, ou la
réflexion et l'information ne visent plus a la neutralité, mais au contraire visent a
manipuler les représentations et les désirs de celui auquel est destiné le message.
En examinant l'usage de quelques mots, nous allons voir comment le vocabulaire
aboutit lui-méme a différents types de représentations mentales, ou se retrouve ce
conflit entre des constructions intellectuelles abstraites (le concept des
philosophes) et des représentations affectives, voire sensorielles.

Dans tous les sens

En interrogeant le mot «sens » lui-méme, nous retrouverons ces deux modes d'acces a
la connaissance : les « cinq sens » nous permettent de percevoir le monde extérieur,
matériel. Parler de cinq
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sens, c'est déja une facon de mettre le corps entre parentheses, en lui refusant toute
autonomie. Car ce sont les cinq portes par lesquelles le monde pénétre en nous : le
toucher, le gout, I'odorat, 'ouie et la vue. C'est le monde qui agit sur le corps. Mais on
oublie un sixieme sens, tout aussi indispensable, le sens kinesthésique, qui nous
renseigne sur les positions et les équilibres de notre corps dans son environnement.
Cette autorégulation du corps a longtemps été ignorée, parce qu'on préférait
penser que seule 1'dme agissait sur le corps, celui-ci étant une sorte de machine
inerte. Cette coupure radicale entre un monde extérieur purement matériel et
une Ame immortelle faisait du corps le grand absent, puisqu'il en était réduit a
n'étre qu'un récepteur.

Le « bon sens » ¢tait lui-méme déja une fonction de I'ame, et il nous mettait en
contact avec le monde des idées éternelles, seul lieu ou est déposé le vrai sens.

Depuis toujours on sait que nos sens nous informent, mais aussi qu'ils nous
trompent en déformant la réalité. Des la Renaissance on donne l'exemple troublant du
baton plongé dans I'eau qui donne l'impression d'étre brisé¢ a I'endroit ou il pénetre
dans l'eau. C'est d'autant plus troublant que la vue reste notre sens le plus objectif.
Alors que dire de l'odorat ou du gout ! Clest le raisonnement, a partir des études
d'optique, qui permettra de rendre compte de cette illusion d'optique. La
connaissance sera donc construite a partir des données des sens, mais reprises
par un raisonnement.

Cette méfiance a l'égard des sens trouve déja son origine dans la religion,
puisque, selon Furetiere, auteur célebre d'un grand dictionnaire du XVIIsiecle, « la
cause la plus ordinaire de la damnation est la sensualité .C'est la condamnation des
plaisirs physiques et du corps, principe de toute corruption, et qui nous renvoie a
l'animalité. Condamnation radicale, donc, que nous retrouverons en parlant de I'ame,
et qui introduit le principe d'une coupure radicale a l'intérieur méme de I'humanité : la
femme est le principe du mal, parce qu'elle incite 'homme a la sensualité Inversement,
torture, guerre, voire assassinat, apparaissent moins graves, ne s'en prenant qu'aux
corps ! La réhabilitation du corps, celle de la femme, celle de la sensualité sous toutes
ses formes (gout, odorat, toucher) se fait tardivement, a notre époque, comme
l'aboutissement d'un courant longtemps souterrain, parce que opposé a la tradition
religieuse et méme philosophique.
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Pourtant, au XVIII°siecle déja, Condillac soutient que toutes les connaissances
proviennent des sensations. C'est la position exactement inverse de celle de Platon, que
la religion avait adoptée et répandue. Au XIX® siecle, la définition de la méthode
expérimentale dans les sciences donne une place a la fois a l'observation, donc a la
petception, et au raisonnement, donc a l'abstraction intellectuelle. La réconciliation du
corps (perception) et de I'ame (raisonnement) ne se fait pourtant pas encore : la société
continue, et méme aggrave, la répression de toute sensualité, au nom de la morale. Le
mot « sensualité » garde encore le sens péjoratif qu'il doit a ses origines (il a été créé
par le langage ecclésiastique) et qu'il ne perdra qu'a notre époque.

La « sensation », elle aussi liée au corps, est moins rejetée que la sensualité parce
qu'elle n'a pas de rapport au plaisir. Plus, méme : avec son dérivé « sensationnel » elle
prend un sens moins physique : il s'agit de l'impression que fait sur l'esprit un
événement hors du commun.

Un peu plus loin du corps, et plus liée a l'esprit, la «ensibilité » est ambigué. La
femme est sensible, dit-on, tandis que l'homme est intelligent : cette croyance
correspond a l'idée que la femme est plus pres de la nature, du corps, de l'animalité. La
sensibilité a été longtemps considérée comme une qualité inférieure, un handicap qui
empéche de faire face a toutes les situations avec sang-froid. Le mod¢le masculin reste
longtemps le guerrier : il y a des duels mortels, pour des questions futiles, jusqu'a la fin
du XIXsiecle. Cette violence ne laisse guere de place pour la sensibilité : ’homme doit
donner la mort ou la recevoir sans s'émouvoir. La sensibilité ne sera donc réhabilitée
que peu a peu, a partir du romantisme. Jusqu'a nos jours les métiers féminins seront
plutot tournés vers le social, I'humanitaire ; les études littéraires et artistiques passeront
pour plus féminines. Les artistes hommes qui revendiquent a travers 'homosexualité
des roles sociaux plus féminisés confirment en quelque sorte ce préjugé. Celui-ci reste
tenace : les études scientifiques celles des sciences « dures » et l'exercice du pouvoir
s'appuyant sur des schémas intellectuels abstraits correspondent toujours a une
certaine image de la virilité. La sensibilité peut étre dévalorisée comme « sensiblerie » ;
il n'existe rien de semblable pour l'intelligence, elle est toujours positive, et il peut
seulement arriver que I'on soit « trop intelligent » !
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Prenons enfin un dernier mot de la famille de « sens » : «Sentiment ».Au XVII® siécle, il
rassemble trois significations, qui, pour nous, sont nettement séparées :

1. L’impression que les objets exercent sur tel organe de la perception : « le
sentiment de la vue se fait dans Poeil ». Pour nous ce serait plutét le mot « sensation »
qui conviendrait ici.

2. Une opinion. Cette signification reste dans quelques expressions figées : « j'ai
le sentiment que... » Méme la le sens moderne renvoie a quelque chose de plus
subjectif, plus proche de la simple impression, plus douteux, alors qu'au XVII® siecle il
peut s'agir d'une opinion fondée, d'un avis qu'il faut suivre, quand on dit, en
particulier, « c'est le sentiment de I'Eglise ».

3. « Etat affectif complexe, assez stable et durable, lié a des représentations »
(dictionnaire Robert). Ce sens moderne exprime une qualité des relations humaines
plus stable que I'émotion. C'est le seul sens qui soit commun aux deux époques.

Entre le XVII® siecle et nos jours, que s'est-il donc passé ? Alors que le mot
couvrait toute la gamme du physique (sens 1), de 'affectif (sens 3) et de l'intellectuel
(sens 2), il s'est stabilisé au seul niveau de l'affectif. Cela correspond a une coupure
radicale entre d'une part le physique (la sensation) et l'affectif (sentiment au sens
moderne) et d'autre part 1' intelligence, le raisonnement : L' affaiblissement du sens 2
vient du fait que l'opinion, dans la période moderne, est subjective, donc suspecte.
Clest le développement d'une idéologie scientifique, qui cherche 1'objectivité et
rejette la croyance, l'intuition, dont les origines peuvent étre physiques ou
affectives. Ce sont deux visions du monde, deux conceptions de la vérité qui
s'opposent. Au XVII° siecle on fait encore confiance au principe d'autorité :
lexsentiment» d'une autorité, religieuse ou politique, a valeur d'injonction.
C'est dire qu'il est beaucoup plus qu'une simple opinion au sens ou nous
I'entendons. Par contre a notre époque 1'opinion est discutable, par définition.
On trouverait des traces de ce changement de mentalité dans d'autres mots : alors que
nous avons tendance a opposer l'apparence a la réalité, le XVII® siecle est moins
radical ; pour lui l'apparence est parfois trompeuse, mais elle peut suffire a fonder la
vraisemblance. « Il y a apparence que » signifie « il semble bien que ». Faut-il rappeler
que dans ce siecle le paraitre avait tant d'importance qu'il suffisait a lui seul a signifier
le rang social. L'étiquette de Versailles est tres stricte, et le duc de Saint-Simon fait un
scandale quand il s'apercoit qu'on a donné aux femmes des batards de Louis XIV le
droit d'avoir un coussin
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pour s'agenouiller : ce privilege n'appartenait jusque-la qu'aux femmes des ducs ! Il ne
s'agit pas de défendre un confort personne ne le remet en caunse! mais de maintenir un
privilege qui confirme un rang social. Assez fréquemment les rois prennent des « édits
somptuaires » pour réserver certaines fourrures ou étoffes a la noblesse, alors que la
bourgeoisie, de plus en plus riche, cherche a affirmer ainsi son ascension sociale. Dans
une société ou le paraitre a une telle importance, il n'est pas surprenant que 'hypocrisie
soit un vice si répandu que Moliere, puis La Bruyere, le prendront pour cible. Pourtant
il faudra encore deux siecles de dénonciation de la comédie sociale pour aboutir, non
pas a la disparition de I'hypoctisie chaque épogue renonvelle ses formes ! mais du moins a une
telle métiance du « paraitre » que le mot a maintenant le sens opposé de « étre ». Vision
du monde d'une société /a nditre qui se réclame de la valeur de l'individu et non plus de
son appartenance a une « noblesse » attachée uniquement a sa naissance, et qui,
prétendant étre elle-méme un modele d'humanité, affirmait qu'elle était ce qu'elle
paraissait : le vétement ne faisait que refléter la « noblesse » des sentiments.

Chercher au-dela des apparences, c'est méme devenu un leitmotiv
général de la société. Pour la science cela signifie se méfier des données brutes des
sens, pour la morale c'est la quéte de la sincérité derriere le paraitre, pour le spectacle
c'est le dévoilement, physique ou psychologique, pour 'art roman, théatre, peinture
c'est l'accent mis sur les moyens, la fabrication, au détriment du message. Au-dela des
quelques évolutions du vocabulaire que nous avons soulignées, c'est bien toute une
conception de la vérité et de la vie en société qui est en cause. C'est « 1'ére du
soupgon» contre la société du paraitre.

Les opérations de Pesprit
Quand on pénetre dans les représentations qui concernent les opérations de
l'esprit humain, il faut rester tres attentif aux mots car ils systématisent des relations

qui mettent en cause l'idée méme que l'on se fait de I'étre humain.

Au départ, la représentation des opérations mentales semble comporter une
constante : les images sont extraites par l'esprit a partir des perceptions.
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Selon le XV '11°siécle, c'est la fonction de I'imagination que de transformer le réel en idées, qui
sont ensuite soumises an_jugenment, et miises en réserve dans la meémoire.

Clest la une représentation cohérente et simple qui, en outre, correspond a la
coupure entre homme et animal. Imagination et mémoire sont communes aux
deux. Par contre le jugement est propre a I'homme, car il dépend de la raison, et
permet de classer les idées entre le bien et le mal, le vrai et le faux.

Les conceptions ont évolué, et l'imagination est plutét considérée
maintenant comme une fonction créative : non plus conservation d'images venues
du réel (ce serait le souvenir) mais fabrication d'images nouvelles. C'est elle, plutot que
la raison, ou au moins a égalité avec elle, que l'on retient comme une faculté
proprement humaine. On est donc bien loin de la « folle du logis » dont se méfiait tant
Pascal, qui la considérait comme la source principale de nos erreurs. Pourquoi ce
renversement de valeurs ? Il est lié a un changement complet de perspective.

La déconverte de cultures humaines tres diverses nous a conduits a penser que la culture, done
['humain, se différenciait de la nature, done de l'animalité, moins par un comportement rationnel que
par la symbolisation du réel.

Ce serait ainsi la diversité des questions qu'il se pose et des réponses qu'il y
apporte qui permettrait 2 'homme d'appliquer sa raison de maniéres tres diverses. De
son coOté l'animal n'est plus considéré comme devant reproduire sans cesse des
comportements immuables, dictés par l'instinct. Le prédateur est capable d'anticiper
les réactions de sa proie, de s'organiser en groupe pour la chasser, donc d'utiliser des
rudiments de raisonnement. C'est dire que la coupure entre I'humain et le bestial est
moins radicale : on n'hésite plus a parler d'intelligence animale, et on a appris a voir
dans I'nomme la part d'instinct.

Cela rejoint la réhabilitation de la sensibilité, celle de la sensualité. Il est évident,
cependant, que le prestige de l'intelligence, méme entamé, reste supérieur a celui de la
sensibilité. Le pouvoir politique, économique, et méme médical, échoit a2 des hommes
qui prétendent d'abord a une supériorité dans ce domaine. Ce n'est que dans un
deuxiéme temps qu'ils évoquent leur sensibilité. En somme, « je suis le meilleur, mais
je reste un homme, avec ses faiblesses ».
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Certains mots, nés eux aussi dans cet entre-deux ou les impressions
physiques deviennent des images mentales, ont penché beaucoup plus nettement du
coté abstrait : qui ferait encore le rapprochement entre « idée » et « idole » ¢ On pense
plutot a le rapprocher « d'idéal ». Pourtant a l'origine I’ « idée » est une forme visible.
Lorsque, a la fin du XVII® siccle, son sens est devenu celui de « représentation
purement intelligible et non sensible », le mot a commencé a donner naissance a
« idéal », puis a ses dérivés « déalisme », « idéaliste ». Rupture avec les origines qui
correspond a l'extension de toutes ces représentations rejetant ce qui est physique,
animal, pour ne retenir que l'abstrait, l'intellectuel. C'est la méme évolution que celle
que nous avons vue avec le mot « sentiment ».

Il reste aussi des mots-carrefours dans lesquels se rencontrent les deux
conceptions.

Le rejet du corps va de pair avec celui de trois des organes des sens : le toucher, le goit,
l'odorat, qui impliquent un contact physigue avec l'objet percu, alors que dans la vue et 'onie le
contact est médiatisé par des ondes, lumineuses ou sonores.

Leur place dans la littérature est caractéristique : ce n'est que dans les genres
mineurs, et spécialement satiriques qu'on en trouve encore la trace au XVII® siecle. En
méme temps commence l'impérialisme du sens le plus précis : la vue. Et c'est dans ce
domaine que les mots ont gardé le contact entre le réel et 'imaginaire. La « vision »
désigne a la fois le sens qui permet de percevoir et I'imagination (« avoir des visions »).
La « vue « désigne aussi bien le monde extérieur (« une vue de Paris ») que l'intention
(« avoir des vues sur »). Le verbe « vosr » lui-méme renvoie soit a la perception, soit a la
compréhension (« je vois ce que vous voulez dire »).

Situation complexe, donc. Mais avant de passer a un examen plus précis de ces
mots qui constituent la trame de nos représentations, retenons deux éléments que
nous retrouverons par la suite :

1. On peut, sans forcer les choses, établir un classement en trois
catégories des représentations :

Corps Affectif Intellectuel
Sensualité Sensibilité Intelligence
Perception Imagination Compréhension
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Tous ces mots désignent un moyen d'acquérir des connaissances. Notons que,
dans « sensualité» et « sensibilité » les sens restent présents. Intelligence, par contre,
vient d'une racine ancienne (leg ) qui désigne déja une opération de l'esprit : le fait de
choisir (« lecture », « élection »). «Perception » renvoie a un contact avec le monde
matériel, dont on « regoit » (méme famille) une impression. « Imagination » reste
concret (« image ») mais évoque une action de l'esprit. «Compréhension »,
transposition mentale d'un geste physique, est plus du domaine de la métaphore.

2. On peut repérer deux périodes de rupture.

La premiére, que nous retrouverons avec d'autres mots, marque la coupure avec
la tradition.

Dans la denxcieme moitié du XV1I° siecle un changement, amorcé des le X11° siecle,
s'accélere et fait émerger nombre des idées du monde moderne. C'est une coupure radicale qui sépare,
d'un coté corps et affectivité, de I'antre intelligence.

La Renaissance avait commencé a séparer I'humain de 1'animal : auparavant, «
cuir » désignait aussi la peau humaine (il en reste « cuir chevelu »), « poil » renvoyait
aussi a la chevelure, « femelle » désignait aussi la femme, etc. La coupure est devenue
encore plus radicale avec le rationalisme : Descartes considérait 'animal comme une
machine. Nous verrons, en patlant de I'ame, comment s'est opéré ce nouveau
changement. Bref, l'abstrait, l'intellectuel, le rationnel commencent leur brillante
catrriere, qui ne sera méme pas ternie, sur le plan social,par le XIX® siecle romantique,
réhabilitant 1'affectivité, la sensibilité et méme l'irrationnel.

La denxcieme rupture, que nous retrouverons aussi, est déja signalée ici par
I'émergence de l'imagination comme qualit¢é humaine essentielle. Elle se
produit dans les arts des le XIX® siecle, mais c'est seulement vers 1960 qu'elle prend
une véritable importance sociale. Alors, est-ce le « post-modernisme » ? Si l'on y tient !
Mais ce concept-caméléon n'est certainement pas indispensable pour définir les
changements en cours dans nos représentations, donc dans notre vocabulaire. En
raison des usages tres variés qui en ont été faits, il risque seulement de rendre les
choses plus confuses. Ce que nous repérons dans les changements de sens des mots
c'est le déplacement des représentations
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concernant I'homme, son rapport a ses semblables, aux animaux, a l'univers extérieut.
Clest en se définissant comme un étre a part qu'il cesse d'étre un élément de la création
parmi les autres. On ne peut patler de « droits de I'homme », de nos jours, que parce
que, a partir de la Renaissance, la notion d'homme s'est généralisée a tous les groupes

humains, quelle que soit leur religion, et qu'elle s'est distinguée de la nature.

Les Mots et le sens

Sens
La nature
(le corps)
. \J
Physique  Affectif

(les cing sens)

l Sensibilité

Sensation
Sensualité ¢
Instinct
l Intuition
L'animal " Lafemme

S

La nature

Dieu
(Fdme raisonnable)

| J
Intellectuel

\J

Raison
Intelligence

l

Lhomme
(sexe masculin)

Lintelligence

Enrichir son vocabulaire, André Grange, Chronique Sociale
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Mot

Droit

Haut / bas
Droite / gauche
Devant / derriére
Montrer / cacher
Voile

Masque

Révéler

Pur / impur
Métissage

Pureté

André GRANGE

Chapitre 2

Mot

Blancheur

Blondeur
Virginité

Chaud / froid

Chaleur
Froid

Emotion

Tendu / lache

Tenue
Maintien
Lacheté
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Le langage nous fournit donc des équivalents symboliques pour parler de la
réalité, et I'une des premicres opérations de 'esprit semble étre de mettre cette réalité
en ordre en créant justement des symboles. Il s'agit 1a d'une démarche assez
semblable a celle de la création des mots eux-mémes, et qui présente les deux memes
caractéristiques :

1. Elle unifie plusieurs objets en les considérant comme équivalents de la méme
notion. Par exemple l'amour peut étre symbolisé par une pierre, le saphir, ou par un
oiseau, la colombe.

2. En intégrant ainsi les ¢éléments les plus divers de la réalité a des
représentations, elle permet a l'esprit de les combiner, de les utiliser a des
constructions plus complexes : des récits multiples se développent autour des
symboles et, en passant d'une culture a l'autre, ils donnent lieu a des réinterprétations,
a l'invention de nouveaux récits.

Ce que nous reprendrons ici, ce n'est pas la matiere d'un dictionnaire des
symboles, mais quelques notions fondamentales qui, passant dans les mots, ont
institué de véritables catégories de pensée comme le droit, construction humaine
fondamentale. Commencons donc par cet exemple, qui est I'un des plus parlants.

Droit/courbe, tordu

Clest dans les adjectifs que l'opposition a envahi les domaines les plus variés.
Partons de la valeur de base : une ligne droite, un angle droit, le coté droit. Trois
usages ou le mot montre déja une dérive significative. Ce qui est droit est sans
déviation : voila la valeur de base. Pour l'angle droit, il faut déja la modifier, et l'on
rejoint l'idée de verticalité : « redresser », « se tenir droit ». La seule constante c'est que
le mot « droit » est toujours valorisé, au point qu'il rejoint les trois directions positives
de l'espace : le haut, avec la verticalité, le coté situé a droite, le devant : « droit devant »
existe, mais on ne dit pas « droit derriecre ». Nous allons les revoir a propos des
directions. Mais le mot « droit » a aussi des emploi moraux : la droiture s'oppose au
mensonge, qui est « tortueux ».

Cette valorisation s'explique par une valeur de base : ce qui est droit est
prévisible, et par la rassurant ; on n'y va pas par « quatre chemins », il suffit de
prolonger la direction connue pour savoir quelle sera la trajectoire. Ce qui est
courbe, brisé,
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est complexe, compliqué. Le droit chemin, c'est l'opposé méme du labyrinthe. Ce
que dit quelqu'un qui est droit n'a pas a étre examiné : c'est la sincérité méme, et il
exprime « directement » ce qu'il pense. Tout cela est rassurant.

Aussi le droit est-il une codification qui permet de savoir ce que l'on peut faire,
et ce qu'on risque si 'on fait autre chose que ce qu'on a le « droit » de faire. C'est un
ensemble de regles qui se prétendent explicites, claires. C'est en outre une codification
humaine et intelligible, alors que la religion qui, elle aussi, donne des regles de
conduite, se réfere a un dogme, non a la compréhension « directe », immédiate. Cette
notion d'un ordre humain, rationnel, c'est celle qu'il y a dans 'usage mathématique : la
ligne droite et l'angle droit sont des constructions de l'esprit, des abstractions idéales
qu'on ne rencontre pas dans la nature. Les obstacles concrets, la complexité du vivant,
la multitude des interactions font qu'on ne rencontre guere que des lignes courbes ou
brisées, des obliques, des angles aigus ou obtus. En découvrant des lignes droites sur
Mars, la premiere chose a quoi 'on ait pensé, c’est a des canaux creusés par des étres
intelligents. Pourtant, a cette distance, il était évident que les irrégularités apparaissaient
gommées. Mais la notion de « droit » symbolise tellement un idéal humain, qu'on le
rattache plus spontanément a l'intelligence qu'a un phénomene naturel.

A Topposé, un esprit retors est évidemment suspect. Ce qui se trouve ainsi
condamné, c'est méme une certaine forme d'intelligence, celle qui s'adapte a la variété
des circonstances : la ruse est d'origine diabolique ! Il est vrai qu'elle est d'abord un
détour et qu'en plus elle aggrave son cas en y ajoutant une intention malveillante. 11
reste pourtant une ambiguité, c'est le labyrinthe, utilisé pour tester I'intelligence. Cest
pourtant l'exact opposé de la ligne droite : il est inextricable, constitué de lignes
courbes ou brisées, de carrefours multiples. Mais il mesure l'intelligence sous son
aspect de découverte, de recherche de la bonne route, la ou justement il n'existe pas de
ligne droite. Par contre, tout ce qui se rattache a « droit » a valeur d'injonction : c'est un
ordre que I'homme impose au monde et aux autres hommes. Il a déja découvert la
bonne voie et il I'impose !

Mais ce schéma de base interfere avec d'autres catégories, et, en premier lieu,
avec les six directions que l'on peut définir a partir de la position du corps.
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Les six directions

Ces directions s'opposent deux a deux : haut/bas droite/ gauche devant/ derriere.
Dans chacune de ces paires le premier élément est considéré comme positif et le
deuxieme est dévalué. La encore le vocabulaire a étendu les valeurs symboliques a
d'autres domaines que l'espace. Si Dieu et le Paradis sont en haut, le diable et
I'enfer sont en bas. Les « grands »hommes ont occupé des emplois «élevésy,
tandis que les «petits» chefs ne font que les « basses » besognes. Tout un
vocabulaire développe cette valorisation : « exalter », « rehausser », « monter »,
etc. s'opposent a « abaisser », « abattre », « descendre ». Ce symbolisme ne se
cantonne évidemment pas au vocabulaire, et le pouvoir ou le prestige, le chateau ou
l'église, se situent sur des lieux éminents et dépassent les autres en hauteur : tours,
clochers, minarets sont l'expression visuelle du pouvoir. L' « élévation » d'un
personnage au rang d’ « Eminence » le met « au-dessus » des autres. Impossible de
parler de la « supériorité », dans quelque domaine que ce soit, sans évoquer ce qui est «
au-dessus » avec les mots mémes qui désignent un rapport spatial de hauteur.

Une seule petite nuance peut étre apportée a ce propos : la « hauteur » peut étre
mal jugée lorsqu'il s'agit de s'adresser a quelqu'un en lui parlant avec « hauteur » ou «
condescendance » ; on est alors jugé « hautain ». Est-ce la modeste revanche de
I'humilité chrétienne ou de I'égalité démocratique ?

La droite et la ganche fonctionnent aussi en opposition, mais avec des contraintes
moins fortes. A Rome, dans 1'Antiquité, l'oiseau qui s'envole a droite vous portera
bonheur ; mais gare a vous s'il s'envole a votre gauche ! « Sinistre », c'est le mot qui
désigne la gauche en latin. De nos jours, heureusement, le « gaucher » n'est plus un étre
plus ou moins maudit qu'il faut corriger. La « gaucherie » elle-méme, toute «
maladresse » qu'elle est, peut étre sympathique lorsqu'elle est la marque de la
spontanéité. De méme, quand on dit de quelqu'un qu'il est « adroit », cela est élogieux
sl s'agit de l'exécution d'une tache physique, mais s'il s'agit d'une attitude morale, il
peut y avoir la un reproche dissimulé. Pour la Religion, c'est a la droite de Dieu
que siegent les bons, et I'assemblée de 1791 a reproduit cette répartition : les
partis de droite sont ceux qui soutiennent le gouvernement. La possession du
pouvoir revient donc légitimement a la droite, c'est le vocabulaire qui le dit !
Sur un socle aussi solide, ces partis
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peuvent méme se réclamer du réformisme sans inquiéter un électorat auquel tout
changement peut apparaitre comme aventureux.

Enfin la troisieme catégotie, « devant/derviere », garde, elle aussi, une valeur
générale. Attaquer par derriere, que ce soit physiquement ou verbalement, ce n'est pas
une preuve de courage, mais de lacheté. Pourtant, dans cette catégorie, les contextes
interviennent de manicre plus efficace pour changer la valeur des signes. En effet le
devant, c'est aussi I'apparence, et celle-ci peut étre trompeuse : la vérité est souvent au-
dela de cette fagade, parfois méme en contradiction avec elle.

Aussi est-ce en ce point que nous rencontrons une autre catégorie, qui prolifere
particulicrement dans nos sociétés.

Le voilé/dévoilé

Cette opposition a donné lieu a des jeux dialectiques qui varient a l'infini. Ce
sont des catégories universelles a la lumiére desquelles pourraient étre étudiées
toutes les cultures, car chacune opére des classements qui lui sont propres
entre ce qu'il faut montrer, ce qu'on peut montrer, et ce qu'il faut cacher, ce
qu'on peut cacher. La naissent des catégories morales, comme la pudeur, la
modestie, la franchise, qui concernent aussi bien la mise en scéne du corps que les
comportements. Les jeux de la séduction et de I'érotisme commencent aussi la. Quant
a l'information moderne, elle joue aussi bien sur l'indiscrétion que sur la recherche de
faits que les uns veulent cacher et que les autres veulent connaitre. Le vocabulaire lui-
méme participe a ce jeu, jusque dans ses propres limites : dans chaque langue il existe
des choses qui n'ont pas de nom et qu'on ne peut désigner que par des périphrases.

Dévoiler » ou « révéler », c'est toujours « enlever le voile ».Et le « voile » lui-
méme a une grande puissance symbolique :mieux que n'importe quel autre
type de vétement il dissimule tout au regard, y compris la forme. Le voile noir
s'identifie au néant : c'est ainsi que 1'on a souvent figuré la mort. Ce qui sert a
cacher sert toujours a révéler, ne serait-ce qu'en désignant 1'obsession de celui
qui cache ou oblige I'autre a cacher. Et le vétement, dans sa diversité, sert a attirer
le regard vers ce qui n'est pas couvert. La pudeur, qui est une protection de l'intimité,
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doit s'accorder avec l'intention de plaire, voire de séduire, ce qui donne lieu a des jeux
variés.

A la Renaissance, par exemple, les vétements féminins couvrent surtout le bas : il serait
impudique, pour une femme, de montrer sa cheville ; il I'est beaucoup moins de laisser
voir un sein, voire les deux. Pour les hommes, c'est l'inverse : le visage est enfoui dans
les dentelles d'une ample fraise, tandis que le bas n'est couvert que par les chausses,
sortes de collants ou I'emplacement du sexe est étoffé au besoin par une poche ou l'on
glisse un fruit. A la lumiere de ces variations quasi infinies, on peut interpréter le voile
intégral, imposé aux femmes dans certaines cultures, comme une mise a 1'écart
de tout le corps : c'est la cloture de la propriété privée du pére, du mari, ou du
frére.

D'autres images que le voile protegent le secret : c'est aussi le cas du masque.
Mais ces interdits ne touchent a notre sujet que dans la mesure ou ce qui est caché
physiquement est aussi dissimulé dans le vocabulaire. Concernant le corps, il semble
que, ne serait-ce que parce que la médecine a besoin d'en nommer toutes les parties, le
vocabulaire existe bien pour désigner chaque organe, méme si certains mots sont
considérés comme malséants, et ont longtemps été interdits en particulier aux jeunes
filles, au nom de la pudeur. La langue s'est servi de certains déplacements pour tourner
la difficulté : le mot « cuisse » vient d'un mot latin qui désignait la hanche ; le « sein »,
c'est, en latin, le pli que fait la toge sur la poitrine ; considéré a son tour comme
inconvenant il a été remplacé par « buste » ou « gorge » ; a l'opposé de ces voiles
transparents, le langage argotique multiplie les mots pour désigner ce qui est jugé
inconvenant : le « fondement » s'appelle aussi « cul », « postérieur » et de bien d'autres
noms !

On retrouve, dans cet exemple, la place spécifique qu'occupe le langage dans
cette catégorie du « voilé/dévoilé » : il se situe dans cette zone de présence/absence :
c'est par un détournement de mot qu'on peut désigner I'« innommable ». En général,
quand le mot n'existe pas, il s'en crée un, a partir de mots existants ou de termes
empruntés a une autre langue : c'est le cas lorsque apparait une nouvelle invention
technique (automobile, aviation, informatique).Ce qui se produit ici c'est que le mot
existe (dans le langage argotique ou familier ou dans la langue médicale) mais que les
convenances interdisent de s'en servir. Quand, comme la mere de I'écrivain Jules
Valles, on s'interdit d'employer le mot « cul », on est
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contraint a une curieuse gymnastique : elle disait « un chose de bouteille ». Aurait-elle
dit « chose buter » pour « cul buter » ?

Il est mille et un moyens de voiler, et tout raisonnement est une tentative
de dévoilement. C'est exactement le but que nous poursuivons ici : « révéler »
encore un mot de la famille de «voiley), a travers les mots et les représentations,
la facon dont se constitue la pensée. Mais toute révélation reste partielle, ce qui
rend les dévoilements toujours indispensables. Le projet de la science elle-méme est de
chercher, au-dela des apparences, un réel qui se cache, enfoui a des profondeurs
inconnues. La magie elle-méme pousse a se protéger contre le « mauvais oeil » : c'est
dire qu'il est nécessaire de se cacher pour se protéger de la curiosité d'autrui. Mais
inversement c'est le regard d'autrui qui nous fait exister enticrement : je ne suis rien s'il
n'y a que moi qui sais que j'existe. C'est du moins en vertu de ce principe que s’amorce
la mise en scene de soi-méme et le jeu de cache-cache entre pudeur et séduction.

Pur/impur

La catégorie de la pureté nous mene d'emblée dans les lieux éthérés de 1'idéal,
détaché de toute relation avec le concret et le matériel.

Réve de religienx fanatique on d'alchimiste persévérant, la pureté absolue n'existe pas, et il y a
déja malentendn quand un chimiste parle d'un corps pur, car il s'agit d'une convention et, s'il contient
moins de 1% d'impuretés, on néglige ce petit 1%.

Et pourtant il est arrivé plusieurs fois, dans l'histoire de la chimie, que ce soient
ces « impuretés » qui se révelent plus actives que le produit dit « pur ». En particulier,
c'est grace a une « impureté introduite accidentellement que Fleming a découvert la
pénicilline, le premier des antibiotiques.

C'est dire combien la notion de pureté est fragile et d'un maniement délicat. D'autant

plus que la société en fait parfois un usage particulier : le « métis » est suspect parce
qu'il représente un « mélange ».
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Toute la richesse des cultures vient des syntheses qu'elles operent entre des apports d'origines
tres diverses. C'est donc bien le métissage, le mélange qui sont a la base de la vie biologique et
culturelle : ils rendent moins probable I'apparition de caractéres dégénérescents.

Le langage lui-méme vit de 'apport des autres langues : c'est une bonne dizaine
de langues, du grec au persan, de I'anglais a I'espagnol ou a l'italien, qui ont donné le
vocabulaire francais. Bref la pureté est un mythe, mais un mythe vivace parce
qu'il est utilisé pour justifier I'exclusion de tout ce qui comporte une différence
quelconque avec 1'étalon du conformisme.

La publicité, souvent révélatrice de la force de certaines représentations, utilise
¢évidemment cette notion et lui redonne une nouvelle jeunesse en l'opposant a la «
pollution » : lair, I'eau, le lait deviennent le symbole de la pureté, grace a leur
transparence ou a leur couleur blanche et parce qu'ils symbolisent la vie. Transparence
et blancheur renvoient au vide, et dans ce sens seul le vide absolu pourrait prétendre a
la pureté. Aussi y a-t-il une contamination fréquente entre religion et morale d'une part
(« la pureté des moeurs » y est essentielle et rappelons que jusqu'a une date récente le
mot « pollution » n'apparaissait guere que dans le contexte « pollution nocturne » pour
désigner I'émission de sperme pendant le sommeil) et d'autre part la notion manipulée
par les alchimistes, puis les chimistes.

La pureté renvoie aussi a la limpidité, la « transparence » (y compris le slogan
politique !), donc a une catégorie tres générale, celle de la clarté, de la lumicre.
L'opposé, c'est évidemment tout ce qui est trouble, donc suspect, parce qu'on voit mal
a travers.

Des catégories proches de la pureté seraient donc celle de la blanchenr qui peut
étre « immaculée » , donc « sans tache » , alors qu'on ne dira pas la méme chose de la
noirceur, bien qu'elle craigne tout autant les taches (cette différence montre bien la
valeur morale que I'on attribue a la blancheur) celle de la blondenr, rappelant la couleur
de la lumiere et celle de l'or, métal pur et inaltérable celle de la wvirginité, préservée de
tout contact avec un autre corps, donc de tout mélange. La pureté rejoint une image de
la mort, non pas celle de la décomposition organique, qui suscite d'autres vies, mais
celle du néant parfait.
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Chaud/froid

Cette catégorie a trouvé des applications innombrables en médecine, depuis
Hippocrate jusqu'au XVIII® siecle, en passant par les Romains, les Arabes, le Moyen
age.

La médecine reconnaissait quatre catégories qui s'appliquaient a tous les objets dn réel : le
chand et le froid, le sec et ['humide. C'est de leur équilibre que dépendait la santé de I"homme, cet état
des humenrs du corps ayant des conséquences tant sur le physique que sur le psychigue.

On est donc la au point de rencontre entre le biologique et le psychologique.
Nous verrons ces notions en étudiant la conception de I'étre humain. En ce qui
concerne la chalenr, cependant, les différents mots de la famille montrent I'importance
de ce contact. La distinction entre les passions chaudes, dont la passion amoureuse est
le prototype, et les passions froides, comme l'envie ou la peur, repose sur une
observation physiologique : les premicres font rougir, par l'afflux du sang, et les
secondes font palir, le sang se retirant des vaisseaux périphériques. Autre aspect : les
premicres nous poussent vers autrui, les secondes nous en éloignent.

« Plus pres, plus chaud », disait la publicit¢ d'une radio. Cette proximité, on la
trouve aussi dans l'expression familiere « il a eu chaud » au sens de « il y a passé prés ».
La chaleur se déccle par le toucher, donc en se rapprochant physiquement on pergoit
mieux la chaleur de l'autre. Le mot « chaleureux » montre la réciproque, en exprimant
le désir de se rapprocher : un accueil « chaleureux » se fait « a bras ouverts ». Nous
sommes la dans le domaine des gestes qui traduisent des sentiments.

A coté de « chaleureux » il faut citer « chaland », au sens de « client » : un
magasin « bien achalandé » est un magasin qui accueille beaucoup de clients : cette
chaleur traduit 'intérét qu'ils prennent. Quant a la « nonchalance », c'est l'attitude de
l'indifférent, de celui qui n'est « pas chaud » pour quelque chose.

A l'opposé, le froid marque l'indifférence ou I'hostilité. Le mot Frozd n'a cependant pas
toujours une valeur péjorative : le sang-froid marque la maitrise de soi qui permet
d'éviter la chaleur des passions, et de « raisonner froidement ». D'ailleurs la médecine
traditionnelle a souvent considéré I'amour comme un « transport » pas tres ¢loigné de
la maladie mentale. Il y a 1a une question de
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degrés, variable d'une culture a I'autre. On peut ici évoquer un autre mot, relié a
la « chaleur » : I'« émotion ». Jusqu'au XVII® siecle, son sens est le plus souvent celui
d’« émeute », et il désigne l'agitation, la violence d'une foule. Rapportée au psychisme,
elle est plus instantanée et s'exprime par des marques physiques plus nettes que le
sentiment. C'est parce qu'elle signale une perte de la maitrise de soi. Elle apparait donc
comme le signe de la spontanéité, de la sincérité. Tous les « détecteurs de mensonge »
sont des machines a repérer I'émotion. Tout cela montre la complexité des exigences
sociales, selon les roles et les situations. Le comédien doit extérioriser des émotions.
L'homme public doit au contraire faire preuve de sang-froid. Mais ils doivent l'un et
l'autre trouver un point d'équilibre, le premier pour ne pas sortir du role qu'l joue, le
second pour montrer qu'il est sensible. On arrive méme parfois a une ritualisation des
marques d'émotion : les pleureuses rémunérées constituent la négation méme de la
spontanéité, donc de I'émotion elle-méme.

L'opposition chaud/froid s'étend bien au-dela de I'humain. La chaleur peut
évoquer le feu, et par la rencontrer la catégorie de la « pureté ». Car le feu est
purificateur, et c'est par distillation que l'on peut purifier certains éléments. La
« quintessence », obtenue apres cing distillations successives, désigne ce qui est le plus
pur, I’ « essentiel ».

Tendu/ Lache

Le sang-froid implique une certaine « tension » pour maitriser ses émotions, et
rejoint par la une notion d'origine physique : l'opposition entre la corde tendue, qui
constitue une ligne droite, s'opposant a une corde sur laquelle on tire plus mollement.
Nous voila donc au coeur d'une notion-carrefour, puisqu'on retrouve le froid (« sang--
-froid ») le droit (la ligne droite de la corde tendue), et méme le sec ('humidité étant
considérée comme un des facteurs de la mollesse), dont nous parlerons plus en détail
avec les représentations de 1'étre humain.

Entre la tension et la lacheté, dans le sens moral, il faudrait situer la « zenue ».En
effet 'exceés de tension est associé a la difficulté, au malaise, voire a I'impossibilité de
maitriser une situation. En cela il s'oppose au sang-froid et ne constitue plus une
catégorie valorisée. Par contre la « tenue », le « maintien », la « contenance »
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constituent des caractéristiques importantes de celui qui sait « se tenir » en
société. Cela concerne a la fois le physique et le moral.

Pour ce qui est du physique, le maintien se manifeste par une présentation du
corps a laquelle les vétements « de maintien » peuvent contribuer : les corsets, gaines et
soutien-gorge se chargent de fagonner le corps féminin. La « tenue » des militaires,
c'est-a-dire ['uniforme, efface les différences individuelles et impose la silhouette de la
virilité. Quant aux régles qui définissent la « bonne tenue », elles sont évidemment
tributaires des roles sociaux, et traduisent clairement les rapports de domination.

Les manuels de « savoir-vivre », du XIX° siecle jusqu'a une date récente, enseignent anx
Jeunes filles toutes les marques de la sonmission : démarche mesurée, silences, regards dirigés vers le
bas, et méme rougissements : on prétend la enseigner méme les émotions recommandées, car le
comportement ainsi acquis est censé étre conforme a la nature profonde.

Pour les hommes, soumis a une hiérarchie qui dépend non plus du sexe (ils sont
tous le « sexe fort ») mais aux roles sociaux, il y a des variantes selon que le systeme est
plus ou moins hiérarchis¢ : dans l'armée l'affichage des marques de virilité est
proportionnel au grade. Du coup c'est le deuxieme classe qui doit se livrer a la
combinaison la plus complexe, puisqu'il doit a la fois « ne pas subir » (devise maintes
tois répétée) et n’avoir aucune volonté personnelle, pour étre disponible pour
n'importe quel ordre : en somme il lui faut étre fier sans étre arrogant, obéissant sans
paraitre servile. Mais il s'agit 1a du lot moyen du citoyen dans la société.

La Zicheté, le relichement sont toujours négatifs, au point que, a une
date récente, il a fallu emprunter a I'anglais (ou plus exactement lui reprendre,
car a l'origine le mot était frangais) le mot «relaxation» pour désigner une
méthode thérapeutique que le mot « relichement » aurait déconsidérée. La
lacheté est un défaut dans lequel on retrouve certaines représentations déja relevées.
En effet on peut étre lache parce qu'on fuit devant un danger, donc qu'on lui tourne le
dos, ou parce qu'on attaque quelqu'un par derricre. Clest donc l'opposition
devant/derriere » qui fonctionne dans les deux cas. Le « relichement », quant a lui, est
moins grave ; il appartient a la catégorie la négligence ou de l'imprudence. « Tiens-toi
droit » , dit-on
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aux enfants. C'est élémentaire au niveau physique, mais au niveau moral cela rejoint les
notions de « dignité » ou d'« honneur ». «Tenir son rang », c'est défendre sa place dans
la hiérarchie. 1l s'agit a la fois de toutes les images que la société attend de nous, et, par
voie de conséquence, de celles que nous finissons souvent par nous faire de nous-
meémes. Clest admettre, en somme, que l'on ne devient un étre humain qu'en tenant la
bride a la nature.

Dans cette étude des archétypes nous nous sommes tenus au plus pres des
mots, et nous avons seulement cherché a montrer qu'il était plus facile de voir les
implications de certains jugements ou comportements moraux en remontant aux
significations physiques sous-jacentes. Il est évident qu'on pourrait aller beaucoup plus
loin, en adoptant d'autres points de vue. Un psychanalyste, par exemple, suggererait
sans doute que la catégorie « tendu/relaiché » est la métaphore de l'acte sexuel, tant
dans le rapport homme/femme que dans la succession orgasme/détente. Ce point de
vue se situe néanmoins hors de nos recherches, dans la mesure ou nous restons au
plus pres des mots eux-mémes, ne faisant référence qu'a des significations répertoriées
par l'usage.

Nous nous sommes méme interdit le recours a l'étude des gestes ou des
mimiques. I pourrait cependant y avoir la de multiples prolongements intéressants qui
vont bien au-dela des expressions qui sont passées dans le vocabulaire pour désigner
une attitude morale a partir d'un trait physique (« soulever les épaules », « tendre les
bras », etc.).

Cependant, méme a l'intérieur des limites que nous nous sommes assignées, les
catégories retenues ici permettent de classer la plupart des exemples que l'on pourra
trouver dans le vocabulaire.
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Nous avons vu (Chap.l) quelques termes qui désignent les opérations
intellectuelles aboutissant a la connaissance. Ils concernent évidemment aussi la
conception que l'homme se fait de lui-méme, puisque, lorsqu'il parle de ces
opérations, il est a la fois le sujet de la connaissance et I'objet de I'observation qu'il fait
sur lui-meéme.

Cest pourguoi, an coenr méme du langage, qui est une création de I"homme, nous retrouvons
encore ['homme, et les différentes fagons dont il s'est représenté lui-méme.

Nous allons donc reprendre ici les points de vue a partir desquels il s'est analysé.
Cette coupure entre le savant et le monde, qu'il maintient a distance pour atteindre a
l'objectivité, constitue le caractere fondateur des sciences modernes ; par contre
l'alchimiste visait autant sa propre perfection que celle du métal qu'il voulait
transformer en or. Le chimiste, lui, n'agit que sur des éléments extérieurs et il ne lui
viendrait pas a I'idée que ses expériences puissent le rendre moralement meilleur.

Dans la conception du XVII® siecle I'objet exerce donc une influence sur le
sujet, par le biais de la perception. Celle-ci, a son tour, est a l'origine des
représentations mentales : imagination, idées. Dans le cas de 'amour cette action se
trouve renforcée par une autre action physique : l'amour, sentiment « chaud »,
transmet sa chaleur a celui qui y est exposé, et c'est ainsi qu'il devient contagieux !

Si le mot « objet » s'est trouvé rejeté du coté de la matiere inerte, par contre le
mot « aze » est passé entiecrement du c6té de I'humain. Il va nous permettre de voir
encore plus clairement comment s'est opérée la séparation. Au départ, « animus »
désigne ce qui « anime » , et il a donné « animal » ,car il s'applique a la vie. Au Moyen
age on patle méme d'une « ame du monde » parce que 'on croit a 'omniprésence de la
vie, le monde étant congu comme un organisme vivant dont 'homme serait un organe
particulier. Comme il s'agit de la création de Dieu, son unité reste plus importante que
les classifications qui séparent le monde minéral, le végétal, I'animal et 'humain : il y a
un univers de correspondances. d'analogies, entre ces différents « regnes ». 1l y aurait
des pierres vivantes (par exemple les calcaires a fossiles) et l'on est friand des
observations les plus curieuses, ce qui fait accepter tous les récits de « merveilles » qui
contredisent justement les classifications habituelles.
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Avec la Renaissance la connaissance n'est plus congue comme l'accumulation de
tous les récits et témoignages : 'esprit critique fait son apparition. Aussi retient-on une
définition de l'ame plus restrictive.

Tout an long du XV'I° siccle, et pendant une bonne partie du XV'II°, on reconnatt
lexcistence de trois dmes : la végétative qui assure la vie organigue ; les végétanx n'ont que celle-la, les
animanx et les humains l'ont aussi. La sensitive, qui donne la sensibilité, et que possédent animanx
et humains. Enfin la raisonnable, gui n'appartient gu'anx humains et qui lenr a ét¢ donnée par
Dien, tandis que les deusc autres proviennent de la nature. Seule la derniere est immortelle, car les
denx: autres sont entierement lices an corps et disparaissent avec lui.

On aboutit ainsi a la coupure corps/dme et au rejet du corps du coté de la
matiere.

Ce n'est gu'a notre épogue gue réapparait le besoin d'harmoniser le psychisme et le physique,
apres trois siécles an cours desquels le corps physique de I"bomme a été présenté comme le poids mort dii
an péché originel, la prison de I'ame, le complice du diable.

Débarrassée des évocations religieuses, cette conception a donné naissance a
une nouvelle représentation médicale ou le corps est constitué de picces différentes
que se partagent des « spécialistes » et que l'on peut remplacer par des greffes. Seule
'ame raisonnable garde le nom d'« ame ». Le corps est dévalorisé jusque dans la
littérature. La il n'apparait que dans les genres mineurs, le toucher ou l'odorat étant
réservés au genre burlesque. L'ame sensitive, siége de la passion, a bien une place dans
la tragédie, genre majeur par excellence, mais c'est pour montrer qu'elle entraine les
personnages a des actions qu'ils réprouvent eux-mémes.

Le cheminement de cette représentation est repérable des le début du XVII®
siecle avec Descartes dans la théorie de 'animal-machine : seul 'homme a une ame, qui
s'identifie a la raison, l'intelligence, et les réactions de I'animal ne relévent pas de la
sensibilit¢é mais du simple déreglement d'un mécanisme. A travers la définition de
I'homme comme « animal raisonnable » on orientait la médecine vers les soins
purement physiques, alors que 1'ame
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raisonnable était I'objet des soins du prétre. Au XVIII®siecle, des philosophes tentent
de réhabiliter le corps, et méme de montrer que 'ame n'est que 1'émanation de celui-ci.
En fait ce n'est qu'une confirmation de cette coupure, méme si cette fois elle se veut
au service des « sciences exactes ». A partir du début du XX siecle le développement
de la psychanalyse introduira peu a peu l'idée que le médecin peut aussi s'occuper du
psychisme.

Le rationalisme avait eu denx effets contradictoires : d'une part il amenait a déconsidérer le
corps en le réduisant a des fonctionnements purement matériels ; d'antre part, en éliminant toute action
de ['ame, qui était insaisissable, il permettait de donner toute sa place a ['observation et
l'expérimentation, et celles-ci ont fait faire a la médecine des progrés considérables.

Nous arrivons maintenant a la fin de ce processus. L'ame est devenue une
spécialité de la religion, qui la congoit toujours comme un principe éternel donné
par Dieu a 'homme. Par contre le grec « psuké », qui désignait 1'ame sensitive, a
donné naissance, surtout a partir de la deuxieme moitié du XIX® siecle, a quantité de
mots, passés de la philosophie a la médecine puis dans la langue générale. Donnons
quelques exemples : «psychologie »est né des la fin du XVII® siecle en philosophie pour
désigner I'étude de I'ame. Ce n'est qu'au milieu du XVIII® siecle qu'apparait le sens
moderne d’ « étude de la pensée ». Sa descendance reste longtemps clairsemée : «
psychologique » et « psychologue » au XVIII® siecle. Puis il lui arrive une famille
nombreuses : le « psychisme ».dans la 2° moitié¢ du XIXC siecle, marque la revanche de
l'ame sensitive sur I'ame raisonnable (dont la descendance est assurée par les mots de
la famille d” « intelligence » ). 1l a été précédé de « psychiatrie » et de « psychzatre », et
sera suivi de « psychanalyste » .« psychochirurgie » et bien d'autres dérivés, les derniers
en date étant « psychodrame » et « antipsychiatrie ». Cette prolifération marque
l'achevement de I'évolution avec le retour a une certaine unité entre l'esprit et le corps,
mais dans un cadre de pensée laique. ou Dieu n'apparait plus ni comme moteur de la
création comme au Moyen age, ni comme garant de I'immortalité de I'ame, comme au

XVII® siecle.

Si nous reprenons cette évolution au moment ou s'opere la coupure entre
I'ame immortelle, d'origine divine, et les ames corporelles. nous constatons qu'elle
correspond a d'autres changements de représentations
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qui concernent le temps, la conception de 1'Art, ou celle du savoir. Nous les verrons en
abordant ces différents problemes. Il s'agit dans l'ensemble de conceptions plus
abstraites, qui s'appuient sur le raisonnement et se défient des sensations. Les proces
de sorcellerie, dont l'apogée se situe aux XVI° et XVII® siecles correspondent a cette
montée du rationalisme, qui s'accompagne d'un contréle plus strict des corps.
Couvents et lecons de « maintien » prennent le relais dans la répression de la sexualité
féminine. L'institution du « congres », de 1560 a 1677, rassemble matrones et juges
autour du lit ou un homme, accusé d'impuissance par son épouse, doit remplir son
devoir conjugal pour éviter la dissolution de son mariage. Ces différentes formes de
controle social, sans étre toujours nouvelles /e convent existait bien avant ! semblent
s'exacerber en méme temps que le corps est diabolisé parce que considéré comme
l'instrument dont se sert le diable pour induire I'humanité au péché.

Apres cette aggravation du contflit, la fin du XVII® siecle se préoccupe moins du
diable, parce que la religion, tout en gardant une place prépondérante, n'est plus le
pivot de la pensée. La encore, les mots attestent de cette évolution : le mot
« libertin », apres avoir désigné celui qui se sépare de la religion soit par les croyances
soit par le comportement, s'applique a celui qui s'accorde tous les plaisirs sensuels. Le
« Malin », qui était le Diable lui-méme, n'est plus qu'un pauvre humain qui a recours a
la ruse. La «séduction» elle-méme qui était l'instrument par lequel le diable amenait
I'humanité au péché devient, a travers les diverses figures de Don Juan le moyen de la
conquéte sexuelle. En affirmant que le principal péché mortel était la tentation
charnelle, on avait facilité ces transferts de sens. Mais ceux-ci, a leur tour, marquaient
'émergence d'un mode de pensée dans lequel Dieu, apres avoir perdu le contréle de la
création, perdait celui de sa créature : 'homme s'émancipait au nom de la raison elle-
meéme. L'« Infidele » qu'il fallait convertir ou exterminer, n'est plus, au XIX® siecle, que
I’ « incroyant », puis I’ « agnostique ». On note simplement qu'ils ne partagent pas la
croyance majoritaire. Au méme moment, le mot « mécréant » qui, pendant longtemps
avait mené des hommes au bulcher, devient une simple plaisanterie : 1'étau de la
croyance obligatoire s'est desserté !

L’homme lui-méme

Méme si elle est apparue tres tot dans le Moyen age, dans le langage des
théologiens, la notion d’ « zndividu » n'a commencé a se
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développer socialement qu'a la Renaissance. Etymologiquement, c'est ce qu'on ne peut
pas diviser, et l'individu est a 'humanité ce que l'atome est a la matiere. La conception
s'enrichit peu a peu, d'abord au XVI° siecle (« individuel » , «individuellement »), puis
surtout aux XVIII°® et XIX° siécles : « individualité », « individualiser » , «
individualisation » , « individualisme » , « individualiste ». C'est le signe qu'on donne de
plus en plus d'importance a chaque étre humain, le dégageant de 'ordre social dans
lequel il était inséré par la société étroitement hiérarchisée de I'Ancien Régime. La
pyramide, au sommet de laquelle tronait le Roi gwi tient ses pouvoirs de Dien lui-méme, dans
la cérémonie du Sacre descendait d'un « état » a l'autre, jusqu'au tiers-état. Le carcan des
mots reproduit celui des représentations : I'« ordre », c'est la hiérarchie voulue par Dieu
; I'« état » c'est ce qui est « stable », immuable. A partir de la, la naissance fixe la place
de chacun.

Dans ce schéma de toutes les sociétés traditionnelles, l'individu n'a ancune marge de jen pour infléchir
ce destin. C'est pourquoi la représentation que l'on s'en fait ne peut se développer gqu'a la favenr des
critiques adressées anx dogmes : a la Renaissance ce sont les protestants qui ouvrent la bréche par
lenrs critigues ; an XV1II° siecle ce sont les philosophes ; an XIX° ce sont les suites de la Révolution
et la succession de régimes politiques différents qui, mettant en discussion la question de la légitinité
des ponvoirs, onvrent a l'individn un champ d'expansion de plus en plus vaste.

Le point extréme sera atteint avec /amarchisme, qui refuse tout pouvoir d'un
homme sur un autre homme. La société se défend en donnant au mot « anarchiste »
une valeur péjorative : c'est avec cette marque d'infamie qu'il est passé dans la langue
courante.

L'image de I'hnomme en société vient moins des doctrines politiques que du
langage du théatre. «Personnage» est resté du coté du paraitre, puisque, désignant un
individu qui joue un réle social important, il a étendu sa signification a celui de role de
théatre, et au XVII® siecle, a celui de role social, au sens ou le prennent les sociologues
: chacun joue un réle plus ou moins différent selon les différentes situations. Cette
conception de la vie sociale comme théatre n'est pas tres valorisante. Mais un autre
mot lui est plus favorable : «personnalité », apres avoir désigné ce qu'il y a de
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plus propre a chacun (« avoir une forte personnalité »), s'est adjoint, a notre époque, le
meéme sens social que « personnage » (la c'est la fonction exercée qui permet d'accéder
au rang de « personnalité »). Dans ces deux mots il y a donc correspondance de I'étre
et du paraitre, mais, tandis que « personnage » penche vers le paraitre, « personnalité »
marque, du moins a l'origine, plus de respect pour l'étre.

Tous deux se rattachent a « personne » ,dont l'évolution est encore plus
caractéristique, puisque, dans son origine la plus ancienne, le mot renvoie au masque
de théatre, c'est-a-dire a ce qui n'est que paraitre, puisque l'acteur lui-méme disparait
alors derricre son personnage. Et maintenant ? Quoi de plus intime a la fois et de plus
général que la  « personne humaine » ? La plupart des dérivés conservent ces deux
sens : « personnel », « personnaliser », « personnalisme », « personnifier », «
personnification ». C'est dire que ce qui constitue un étre comme humain c'est le
fait qu'il soit unique, irremplagable. C'est la base méme de 1'humanisme, des
droits de I'Homme.

Cette valeur, avant de devenir un élément-clé de la Révolution politique, était
inscrite deés /e X17° siécle dans le vocabulaire. C'est une représentation qui joue un role
d'autant plus important qu'elle ne sera pas affectée par la coupure qui s'est opérée
entre 1'ame et le corps : la personne est a la fois un étre physique (« il y a cinquante
personnes dans cette salle ») et un €tre moral (« une atteinte a la personne humaine »,
c'est une atteinte a sa dignité). Cela nous rappelle que le vocabulaire, pris dans son
ensemble, garde la possibilité d'exprimer des représentations différentes, voire
contradictoires. L'évolution d'un mot, c'est souvent le déplacement d'un équilibre entre
ses différents sens. Pour« ame » nous avons vu qu'il s'agissait d'une coupure plus
radicale entre les ames corporelles et I'ame spirituelle. Pour « personne » et sa famille,
apparus pour la plupart des le Moyen age, les représentations varient peu et marquent
une constante dans la maniere de voir la vie humaine comme une « comédie humaine »
avec le va-et-vient que nous propose le théatre entre l'étre et le paraitre (la «
représentation » de scenes qui s'inspirent du réel).
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L'homme est aussi un animal social. Mais la société c'est d'abord, pour lui, celle
a laquelle il appartient. A tel point qu'il est souvent tenté d'exclure de I'humanité ceux
qui vivent dans une culture différente. Pour les Grecs, le« barbare », C’est celui qui parle
une langue différente des dialectes grecs, eux-mémes cependant variables d'une cité a
l'autre. Ils pensent que leur langage est une sorte de chant d'oiseau ou de cri d'animal,
que l'onomatopée « bar-bar » classe comme une suite de sons dépourvus de
signification. L'esclavage est la marque sociale de cette délimitation, et le restera
jusqu'au XIX® siecle, puisque son abolition par la Révolution francaise est suivie de
son rétablissement par Napoléon. Mais a partir de I'apparition du christianisme, puis
celle de I'humanisme, la notion d’homme vise a 1'universalité, et c'est avec des
arguments économiques, et non pas moraux ou philosophiques, que l'on continue de
justifier l'esclavage. ¢ rationalisme oblige ! la définition du sauvage se fait plus précise et
limitée. Furetiere, au XVII® siecle, parle d' « hommes errants, qui sont sans habitations
réglées, sans Religion, sans lois et sans police ». Analysons : le sauvage est nomade,
n'est pas chrétien, ne connait pas de lois ni d'ordre social. On voit clairement que seul
'Européen est véritablement civilisé, et que le sauvage n'est pas percu a partir de
différences, mais a partir de manques. Il n'a pas d'habitation, alors que sont les huttes
ou les tentes ? Il n'a pas de religion, alors que sont ses dieux ? Il vit dans le désordre,
dit-on, alors que toutes les sociétés humaines connaissent des régulations qui leur sont
propres, que la religion et les coutumes sociales sont souvent trés contraignantes.

Le sanvage se trouve ainsi rejeté du coté de la nature et du désordre.

Mais ce rejet de populations lointaines n'est pas le seul tri opéré par le
vocabulaire. Deux mots vont nous révéler des classements plus subtils : « race » et «
genre ».

La race

La race ;au sens du XVII®siecle, est constituée par quelques familles nobles, et
réunit tous les ascendants (en remontant jusqu'a l'ancétre qui a été anobli) et tous les
descendants : tous partagent, dit-on, les vertus qui ont valu l'anoblissement de
l'ancétre. Clest le symbolisme du sang qui est le plus fort, et la pureté du sang
s'exprime
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dans le « sang bleu », privilege de la noblesse, sans doute parce que les courtisans,
oisifs et vivant a l'abri du soleil, ont une peau plus fine ou se voit le trajet des veines.
Un autre mot souligne cette identité entre la bonne race et la noblesse, c'est le mot
« maison » qui désigne les grandes familles, les seules chez qui sont tenus a jour sur
plusieurs générations les registres des descendants enrichis, par les secrétaires et
historiographes, des « hauts faits » de ceux qui « ont un nom ». Les roturiers, c'est-a-dire
la quasi-totalité de la population, sont donc sans race. Quant aux batards de nobles, ils
sont un peu moins mal traités : ils sont seulement un degré au-dessous des enfants
légitimes, ce qui, il est vrai, les renvoie chez les roturiers, dans le cas ou ils sont batards
de modestes gentilshommes.

La classification est done rigoureuse, ce qui a fait dire parfois que le racisme n'existait pas en
tant gue théorie avant I'épogue moderne.

Notons ici une petite ironie du vocabulaire : il n'y a que deux catégories sociales
qui sont définies par leur « lignée » : les nobles, qui se réclament d'une « maison », et
les prolétaires qui, ne possédant rien, n'ont que leur descendance : le mot, dans sa
signification étymologique, renvoie a cette « lignée ».

Le mot « racisme » n'apparait qu'en 1930. Mais c'est parce que, a cette date, il est
revendiqué explicitement par les partis d'extréme droite. Quant aux idées elles-mémes,
elles se sont formées peu a peu a partir du XVIII® siecle, avec la colonisation des
autres continents par 1'Europe. Elles reposent sur une classification des groupes
humains a partir de quelques caracteres physiques. La noblesse n'est plus marquée par
le sang bleu, mais toujours par la peau blanche. Cette couleur de la peau est méme si
importante qu'on parle de « Peaux Rouges » pour des populations dont on sait
pourtant que ce n'est pas la couleur naturelle mais le résultat d'une teinture. Quoi qu'il
en soit, cette classification pseudo-scientifique s'appuiera encore sur des différences
qui marquent les infériorités des autres, tantot en reprenant des arguments a la théorie
des climats et des tempéraments, tantot en citant des traits culturels, donc changeants
(alors que la race est une classification génétique).

Clest 1a un caractere constant de tous les conservatismes qui veulent justifier les
inégalités sociales : en affirmant qu'elles sont naturelles, on prétend ne rien pouvoir y
changer. Cela dispense d'avoir a justifier sa propre supériorité : elle est de 'ordre de
l'essence permanente et évidente.
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Double mensonge : quelle que soit la « race » d'un individu, on sait que son
comportement est d'abord influencé par son milieu culturel ; en outre, que fait la
culture, si ce n'est justement corriger la nature ? Le racisme oppose ainsi nature et
¢ducation, et nie I'importance de cette derniere.

11y a longtemps, maintenant, qu'on sait que la notion de race n'a aucune existence scientifigue. Selon
les criteres retenus (conlenr de la pean, taille, aspect physique, composition du sang, etc.) on obtient des
classements divers et aléatoires.

Les multiples déplacements des populations au cours de I'histoire, les brassages
physiques et culturels, font que 'humanité est partout constituée d'apports variés et
que sa richesse réside dans cette diversité : l'uniformité amene le dépérissement des
cultures comme celui des organismes vivants. Le seul fait d'employer le mot « race » a
propos d'étres humains suffit a définir le racisme. Pourtant le mot est toujours
employé, et rejoint le vieux fantasme de « pureté » qui cherche a exclure tous les
« mulatres » (terme péjoratif, qui remonte au XVII® siécle et passe du mulet a
I'homme).

Le genre

Ce besoin de se distinguer en excluant certaines catégories se retrouve, bien que
de maniere moins nette, dans la famille du mot « genre ». Le mot latin qui lui a donné
naissance renvoie, comme la race, a la famille, a I'origine. Mais ici la plupart des mots
ont gardé la valeur positive qu'avait le mot « race », lui aussi, a l'origine : « généreux »,
« génie », « gentil ». Un seul, « gens », a pris un sens plus neutre, marquant l'indifférence
: « les gens » n'incluent jamais celui qui patle ; ce sont les autres.

Revenons au reste de la famille : « généreux » signifiait, au départ, « de race noble
» et renvoyait, encore au XVII° siecle, au courage du guerrier. Depuis, le sens s'est
quelque peu christianisé, et il renvoie au désintéressement, au don gratuit. Vertu plus
pure, et aussi moins liée a la réussite sociale.

Quant a « génie », dés la fin du XVII® siecle il qualifie celui qui a des qualités qui
le mettent tres au-dessus de 'humanité moyenne, et qui lui viennent d'un don de
nature. Par la le génie s'oppose au travail, et 1'idée va bien au-dela de I'usage du mot «
génie » lui-méme.
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Clest la réussite mise hors discussion, hors de la portée de l'effort. Idée
romantique, qui a servi d'alibi a nombre d'artistes, et qui a parfois empéché les
recherches tant dans l'analyse des ceuvres que dans la réflexion pédagogique. Ce qui
releve du génie peut seulement étre admiré, et I'éleve qui réussit sera reconnu comme
« doué » (encore le don gratuit de la nature) : pourquoi des lors chercher des
explications, et comment imaginer un apprentissage du génie ? Clest l'esprit
d'admiration a la place de l'esprit critique et I'on a parfois l'impression que beaucoup
d’ « élites » se situent d'emblée dans cette catégorie : c'est la méme attitude que celle
qui fonde le racisme.

Pourtant les mots de méme famille, comme « zngénienx » on « ingénieur », laissent
plus de place a la réflexion, voire a I'habileté manuelle. Ils sont plus proches des « arts
et métiers » que des « beaux-arts ». Quant a lui, « zzgénu », aprés avoir désigné en latin
I'homme libre par rapport a l'esclave, se déprécie quelque peu au XVII® siecle,
l'innocence étant souvent tournée en dérision, et le manque d'expérience étant assimilé
a l'ignorance.

Il nous reste la famille de « genti/ ». La aussi le sens de départ a toute la force
qu'il garde dans « gentilhomme » : c'est quelqu’un race noble. Et puis, au XIX® siecle,
la noblesse ne faisant plus recette, la gentillesse se galvaude au point de devenir une
qualité¢ plutét propre aux enfants. Elle rejoint alors la naiveté, I'« ingénuité », et
s'accompagne parfois d'un peu de niaiserie (« il est bien gentil » est un compliment un
peu dépréciateur).

Toute la famille du mot « genre » a donc connu une fortune moins brillante que
la race, parce qu'aucun de ces mots n'a servi a un usage politique. Aussi, lorsque la
naissance n'a plus été le critere social déterminant pour classer nobles et roturiers, ils
sont passés dans l'usage courant et se sont mis a désigner des qualités plus ordinaires.
Seul, « génie » fait exception, parce qu'il a rencontré l'idéologie romantique avec son
culte de l'irrationnel et du naturel. De son c6té le mot « race » s'était reconverti en
instrument de polémique dans la bouche de certains intellectuels et politiciens,et il a
continué de fonctionner comme un instrument d'exclusion.

La nation et la patrie

On retrouve le méme principe de valorisation avec le mot« nation », qui se
rattache anciennement a « naissance » et a « nature ».
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La encore il s'agit d'ancrer dans la nature, et non de justifier par une explication rationnelle :
c'est une sorte de sacralisation du territoire de la naissance.

C'est pourtant la Révolution francaise qui, a la fin du XVIII® siecle va diffuser
largement cette conception, amenant du méme coup la création des mots « nationalisme
», puis, au début du XIX® siecle.« nationalité », et un peu plus tard « nationaliser »,
« nationalisation ». C'est l'invention d'une nouvelle forme de solidarité pour remplacer
les alliances familiales de la noblesse qui faisaient passer les roturiers d'un roi a l'autre
au gré d'arrangements qui leur échappaient. Désormais il n'y a plus les sujets d'un roi,
mais les citoyens d'une nation. Cependant cette nouvelle notion ne regle pas les
conflits territoriaux, car il peut y avoir de multiples moyens de définir une nation. On
retrouve le recours au « génie » de la « race ou a l'utilisation de l'histoire pour
construire l'idée de nation.

On sait que, pour donner plus de force a une décision humaine, souvent on la fait passer ponr
quelque chose d'inéluctable parce gu'elle refléte simplement les lois naturelles.

Le mot « oz » lui-méme comporte cette ambiguité, car il y a les lois de la nature,
auxquelles on est bien obligé de se soumettre, et les lois humaines, qui reposent sur
des conventions. Nos sociétés étant laiques, s'interdisent de recourir a la religion pour
rendre indiscutables des décisions d'origine purement humaine. Du coup il reste le
recours a la nature. La nation elle-méme cherche souvent a se faire passer pour une
donnée naturelle, a laquelle il faut se soumettre sans discussion. Ceci explique le
curieux couplage entre « nation » et « zature » que l'on a dans « naturalisation » un chien
« naturalisé » est un chien empaillé ; un humain « naturalisé » s'est contenté, lui, de se
choisir une autre nation. Est-ce sous-entendre qu'il a changé de nature ?

Se wvaloriser soi-méme, quoi de plus naturel ? Alors glissons ici quelques
remarques sur nos valeureux ancétres, non pas les Gaulois, mais, plus récemment, les
Francs. Le vocabulaire moderne peine a les définir : ce n'est ni une race ni une nation.
Disons que c'est un clan ! Bref, ils ont su faire leur propre promotion, en donnant la
« franchise » a leurs descendants, les « Framgais » et autres « Francois » FEt si la
« franchise » a servi d'abord a distinguer I'homme libre de I'esclave, c'est que nous
retrouvons la une autre constante : il vaut mieux ne pas étre dépendant pour pouvoir
étre franc.

(Re) découvrir le sens des mots 52



Table des matieres

André GRANGE

Le dominé, lui, sera obligé de ruser. Alors soyons « franc » : il vaut mieux étre libre
qu'étre esclave !

Le mot «patrie », quant a lui, reflete dans sa composition un attachement viscéral
a la fois au pere « patr » et a la mere (le féminin). Cest a la fois la terre du pere et « la
mere patrie ». Ses racines affectives plongent a une profondeur telle que l'on
comprend qu'elle ait pu justifier jusqu'au sacrifice supréme. Ne revenons pas sur les
escroqueries de I'histoire, qui ont servi a conduire a la mort des générations de jeunes,
ma patrie contre ta patrie. Repérons simplement les mots qui s'y rattachent. Du coté
du pere, il y a toute une tradition du pouvoir, non seulement avec la représentation
fréquente du chef en « pere du peuple », mais avec le « paternalisme », mot né au XX°
siecle. Cette tradition est celle du « pater familias » romain, qui avait droit de vie et de
mort sur toute sa domesticité, et en particulier sur les enfants qui naissaient. C'est lui
qui décidait de les abandonner ou de les « élever », c'est-a-dire de les prendre dans les
bras et de les lever devant le foyer familial pour les présenter aux manes des ancétres.
Ce signe d'intégration sociale avait la force d'un choix entre la vie et la mort pour le
nouveau-né. Ce modele s'est transposé, avec des pouvoirs moins terrifiants, dans celui
encore actuel, du « pere de famille », ou se renforce l'image protectrice. Il renvoie a des
représentations peu précises mais tres valorisées, puisque le juge évoque la gestion en
« bon pere de famille » et que le vendeur de voitures d'occasion ne vend que des
véhicules qui sortent des mains d'un « pere de famille ». Bref, c'est devenu le modele
des vertus de réflexion et de modération.

Cela marque le chemin parcouru depuis le modéle autoritaire des origines,
méme si, chez le « paternaliste » il reste une grande part de pouvoir. Celui-ci correspond
au « patron ». Le mot désigne, au Moyen age, le saint protecteur de celui qui porte le
méme nom que lui (Paul, Jacques ou Pierre...). Au XIX® siecle le mot s'applique au
dirigeant d'une entreprise importante. De nos jours il integre le « patronat » et s'est
organisé institutionnellement jusqu'en 1998 dans le CNPF. Toujours cette double
image du pere : le pouvoir, la protection, mais avec un fort penchant vers le pouvoir !

Quant a la mere, relevons a son sujet l'exception qu'elle constitue dans le
vocabulaire : « zaman », « mamelle », « mammifere » se rattachent a un mot sanscrit qui
n'a pratiquement pas varié au cours des millénaires : « mania ». Cette permanence tient
sans doute au fait que « maman », emprunté au langage enfantin, reste
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proche d'une onomatopée qui exprime un mouvement de succion des levres, et qui a
donné par ailleurs « miam-miam », et a sans doute contribué au succes des
« mamours », dont l'origine est un peu différente, puisqu'il s'agit de la contraction de
« ma amour ». C'est un mot resté l'expression de la vie organique et affective. L'image
de la mere reste, dans toutes les cultures, la seule forme sous laquelle l'image de la
femme n'a jamais été infériorisée. Notons qu'elle n'a aucun lien avec la représentation
des pouvoirs, bien que la mere, en tant que gardienne des traditions, ait puissamment
contribué a transmettre le culte du pouvoir masculin. Le « watriarcat », imaginé a la
charniere du XIX® et du XX siecle, reste encore une hypothese invérifiable. Par
contre le lien aveclidentité reste tres fort, et se retrouve dans « matricule » et
« immatriculer ».

Quelques dérives politiques : capitalisme, socialisme, libéralisme

Voila encore des familles nombreuses dont les membres ont diversement réussi.
Le latin « caput », qui signifie « #éfe », a donné naissance a deux séries, 'une descendant
du sens propre, l'autre venant de la valeur symbolique, la téte représentant l'organe
directeur. Au second groupe, qui nous intéresse moins ici, appartiennent par exemple
« caporal » ou « capitaine », « chef » et tous ses dérivés « chef-d'oeuvre », « chef-lieu »,
etc. Entre les deux branches il y a eu des mariages a différentes époques, et « capital »
garde des liens des deux coOtés : il peut signifier « trés important » (« un projet capital »)
ou garder un rapport avec la téte (« la peine capitale »). Comme nom, au féminin, « la
capitale » désigne la ville ou siege le pouvoir politique. Voyons maintenant le masculin:

« Le capital », c'est, a l'origine, le nombre de « tétes » de bétail, signe de la
richesse paysanne. C'est a la Renaissance, avec le développement de 1'économie
marchande, que la richesse commence a étre plutot financiere. Mais ce n'est qu'au
XIX°siecle que s'affirme completement la prééminence de l'argent, avec la création de
plusieurs dérivés : « capitalisable » , « capitaliser », « capitalisation », et « capitalisme », le
dernier venu, qui désigne la doctrine qui repose sur I'affirmation de cette prééminence.

(Re) découvrir le sens des mots 54



Table des matieres

André GRANGE

Clest la reconnaissance d'un principe de fonctionnement économique considéré
comme le moteur de la nouvelle société qui se met en place, remplacant 'ordre social
transmis par la naissance, mais aussi prenant peu a peu le pas sur I'humanisme. C'est a
ce moment, en effet, que 1'analyse des rapports économiques prend le pas sur
I'affirmation de valeurs humaines. Le capitalisme théorise l'utilisation du capital
comme moteur du progres économique, bientdt on dira du « Progres » tout court.

En méme temps apparaissent d'autres théories, qui, elles, dénoncent le
capitalisme au nom de la justice sociale : le « socialisme », partant de la méme analyse
économique, affirme la nécessité d'une organisation sociale qui limite le pouvoir du
capital. Les recettes proposées divergent tres tot. L'« anarchisme » part de 'affirmation
de l'individu, la société s'organisant par une sorte de contrat entre les individus qui la
composent ; le « marxisme », lui, part de l'autre pole, la société : pour contrer le capital,
il faut renforcer I’ Etat et en donner le controle aux plus démunis, le « prolétariat ».
Clest cette mise entre parentheéses de la démocratie qui a mené les régimes
communistes a 'impasse. Mais il reste deés le départ deux difficultés que personne n'a
résolues : le capitalisme, doctrine uniquement économique, manque d'un projet moral
qui le légitimerait ; il est le simple constat de fonctionnements sociaux générateurs
d'injustices et prone la soumission a une sorte de fatalité. Le « socialisme »,
nécessairement utopique puisqu'il vise un état de choses nouveau, qui n'existe nulle
part, se heurte sans cesse a une répartition des pouvoirs dans la société qui est dictée
par l'argent et, encore, par la naissance, dans la mesure ou l'argent et les relations se
transmettent. On retrouve la les raisons pour lesquelles la droite conservatrice a la
réputation d'étre bonne gestionnaire mais peu concernée par la justice sociale. La
gauche, se voyant en garante de la solidarité sociale, se retrouve obligée, quand elle est
au pouvoir, de se soumettre aux regles économiques internationales, qui sont celles du
capitalisme. On peut souligner que, en outre, se pose le probleme de la
« représentation » : dans quelle mesure un élu peut-il prendre des décisions sans risquer
de trahir ceux qui l'ont élu ?

Si le capitalisme est une théorie purement économique, il se donne cependant
un supplément d'ame en se réclamant du « libéralisme », qui, lui, est né avec des
préoccupations sociales : en donnant la liberté aux citoyens, et par le biais de la
démocratie, on peut assurer le bonheur de tous et la prospérité économique.
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Liée a la Révolution frangaise, donc a la lutte contre un régime autoritaire, cette
théorie aboutit, sur le plan pratique, a contester aussi le régime de Napoléon. Mais on
sait que, méme pendant les périodes dites « libérales » du XIX® siecle, on a tenté de
réserver le droit de vote aux citoyens « éclairés », c'est-a-dire a ceux qui avaient des
revenus suffisants pour accéder a I'instruction, ou, plus précisément, a la propriété.

Se concentrant sur la « liberté d'entreprendre » le libéralisme économique oublie que cette liberté pent
tuer les autres.

Aussi de nos jours le « libéralisme » tend-il a se réduire a la facade politique du
« capitalisme » : c'est la liberté de la concurrence, avec son corollaire, la destruction du
lien social. Sur ce point aussi le vocabulaire est révélateur : « concurrence » est de la méme
famille que « concours », mais il n'a pas gardé les deux sens opposés qu'il y avait a
l'origine dans « concours » : soit « rivalité », soit « coopération » (« apporter son
concours a »). Ainsi le capitalisme imprégne-t-il méme le langage dont nous nous
servons !

L' « individnalisme », théorisé lui aussi au cours de la premicre moitié du XIX°
siecle, a lui-méme été écartelé entre deux interprétations opposées. D'un coté
l'anarchisme veut supprimer tout pouvoir d'un individu sur un autre, et veiller ainsi a
¢tablir 1'égalité de tous ; de l'autre le libéralisme, acceptant le pouvoir de l'argent, ne
peut que conseiller aux pauvres, comme le ministre Guizot, « Enrichissez-vous ».
« Individualisme » est donc un mot piégé, parce que, partant de l'individu, on peut
envisager son intégration sociale de deux manicres opposées : soit la solidarité sociale,
dont se réclament les anarchistes, soit 1'égoisme individuel, auquel aboutit le
libéralisme lorsqu'il accorde la prééminence a I'économie. 1l reste un arbitrage, celui de
la démocratie, dont la fonction est de permettre un libre jeu des différentes composantes
de la société. Mais ce mot est, lui aussi, plutét caméléon. En faire I'exégese nécessiterait
plus qu'une étude de vocabulaire parce que la démocratie est un systeme de valeurs
utilisé souvent par des détenteurs du pouvoir pour légitimer ce pouvoir. Elle fait le
grand écart entre le réel et 1'idéal !

Certes I'Homme vit en société, mais aussi il se reproduit, et pour cela on n'a

encore rien trouvé de mieux que la conjonction homme femme. Alors voyons un peu
quel sort le vocabulaire réserve a ces deux variantes de l'humain |
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Chapitre 5
Homme et femme
Des mots, une cultute
Mot Mot
Homme / femme Intuition
Vertu Instinct
Odeur de sainteté Sensibilité
Tempérament Tolérance
Humeur Amour
Humide Courtoisie
Froid Fidélité
Ame Flirt
Femme Mariage
Nature Pastorale
Intelligence Maitresse
Cortps / esprit Beauté
Coeur
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La différence des sexes, méme si elle a une base biologique, a ¢été
considérablement remaniée et diversifiée par le vocabulaire. On a remarqué, il n'y a pas
si longtemps, que celui-ci représentait un rapport de forces favorable au sexe masculin.
Cela commence a se savoir, ce qui nous dispensera d'avoir a insister. Le sottisier des
idées recues est cependant particulierement riche dans ce domaine. Du c6té médical
on poutra citer cette conception longtemps admise selon laquelle l'utérus était un petit
animal avide d'étre humecté... par le sperme, bien sar. Ou cette autre, peut-étre apres
tout pas si béte et pas forcément vraie seulement pour les femmes, selon laquelle, chez
elles, le sexe serait directement relié au cerveau, le cerveau masculin étant ainsi le seul
universel, puisque non dépendant du sexe. Du coté religieux, on a le concile de
Macon, qui se demandait encore, au VI° siecle, s'il fallait rattacher la femme au regne
animal ou au régne humain. Les Peres du Concile, eux, n'avaient pas de doute pewnt-étre
a tort ! sur leur propre appartenance. Enfin citons ce conseil plein de « sagesse »de
Madame de Maintenon, a la fin du XVII® siecle, aux jeunes filles pour lesquelles elle
venait de créer des écoles : « Servez Dieu et contentez votre mari ».

Mais l'usage méme des mots « homme » et « femme» est trés différent. « Homme »
peut, a lui seul, représenter les deux sexes, au sens d’ « étre humain » et nos cousins
canadiens, pour éviter toute confusion, préferent parler des « droits de I'étre humain »
plutot que des « droits de I'homme ».

Cette senle différence fait de la femme dans le couple I'étre spécifiquement sexué. De la a étre
victime de son sexe, parce qu'elle est le « sexe faible »  celui qui ne sait pas résister a sa nature il n'y
a qu'un petit pas, qui a ét¢ sonvent franchi.

Il existe d'ailleurs un mot pour désigner le statut d'homme marié, c'est « mari ».
La réciproque, cela reste « femme », comme si le destin de celle-ci, sa raison d'étre
sociale, c'était I'état matrimonial. Cette prétention a l'universalité du sexe masculin rend
tout « naturel » le fait que, soit pour le droit de vote accordé partout tardivement anx
femmes  soit pour « représenter » 1'électorat, les hommes bénéficient d'un avantage.
L'état civil reflete lui aussi cette dépendance : I'homme est appelé « Monsieur », qu'il
soit célibataire ou marié. Pour la femme, étre « Mademoiselle » a longtemps signifié
étre sous l'autorité du pere, et « Madame » sous
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celle du mari. Sous I'Ancien Régime seule la veuve échappait a ce double « patronage »

La morale, elle aussi, a toujours fait la distinction entre ce qui convient a chacun
des deux sexes. Le mot « vertu », dans ses lointaines origines, se rattache a « vir » (c'est
la qualité de « male humain » : « virilité » vient de 1a), et a « vis » (la force naturelle). On
dirait que, faute de pouvoir faire lui-méme les enfants, I'étre humain masculin s'est
attribué la force vitale. La médecine traditionnelle développe cette vision : pour elle le
développement de la semence masculine dans le sein de la femme est semblable a celui
de la graine au sein de la terre. Mais revenons a la vertu | En latin, ce mot désigne le
courage physique, qualité du guerrier, donc de I'hnomme. Comment concilier cela avec
la conception chrétienne, qui prone I'humilité et la non-violence ? Eh bien de la méme
facon que la religion a légitimé la guerre : au Moyen age la vertu du « prud’homme »
fait de lui un étre violent, mais qui, en contre partie, devra défendre les faibles. Clest
cependant la violence qui restera le trait dominant, et les duels entament sérieusement
les rangs de la noblesse.

Mais, avec le christianisme, le mot « vertu » s'est aussi appliqué aux femmes ;
méme mot, mais sens tres différent : cette fois-ci il s'agit de la chasteté. La femme se
trouve ainsi renvoyée a un role passif, destiné de surcroit a assurer la pérennité du
paternalisme, puisqu’elle donne ainsi a son mari la garantie qu'il est bien le pere de ses
enfants.

La vertu chrétienne a méme une odeur : c'est I' « odeur de sainteté » que dégagent
les saints et les saintes de leur vivant et encore apres leur mort. Chaque vertu
particuliere correspond ainsi au parfum d'une fleur : la violette, le lys, etc. Par contre, la
« putain », c’est celle qui « pue » : son vice peut donc se déceler a I'odorat.

A partir du XVIII®siecle, méme pour I'homme, le sens guerrier s'affaiblit, et la
vertu s'identifie plutoét a I'honnéteté, au civisme. L'opposition entre les deux sexes
semble donc s'atténuer. Peut-étre faut-il évoquer ici un mouvement qui a beaucoup
influencé 1'évolution des mentalités, spécialement en France : du XVICsiecle jusque
vers 1940 les salons tenus par des femmes, et fréquentés par des hommes et des
femmes a la fois savants et raffinés ont joué un réle important dans la vie intellectuelle,
culturelle et littéraire. La société francaise est ainsi devenue plus authentiquement
mixte. Nous patlerons un peu plus longuement de I'influence de ces
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salons a propos des sentiments qu'ils ont contribué a faconner. Quant aux derniers
avatars de la « vertu », ils 1a font en quelque sorte rentrer dans 'oeuf d'ou elle est sortie
: on parle des « vertus des plantes », ce qui nous renvoie a la force naturelle, moyen de
guérison de tous les déséquilibres physiologiques.

Si nous reprenons les représentations de la médecine traditionnelle nous
retrouvons d'autres moyens de justifier la faiblesse féminine dans la théorie des
humeurs. Le tempérament féminin est considéré comme « humide et froid ». Pour le
premier caractere la cause fait I'unanimité : les regles sont bien la preuve d'un exces
d'humidité | Et ce qui est humide est déformable, lache, et cela explique l'inconstance
téminine. Pour le fivid, en revanche, le débat reste ouvert jusque chez les successeurs
d'Hippocrate et de Galien. La lune est froide, et la femme est sous sa dépendance par
ses cycles, voila pour le physiologique. Quant a I'étre moral, la froideur peut permettre
de dire qu'elle n'"a pas la vivacité d'intelligence. Mais il reste un probleme : il faut
justifier qu'elle soit sous I'empire de ses sens et qu'elle induise I'nomme au péché. La
preuve : Satan est passé par elle pour séduire Adam. Pour étre aussi inflammable, il
faut bien qu'elle soit chaude ! Alors on est un peu perplexe. La solution : ses sautes
d'humeur font qu'elle est tantot froide, tantot chaude.

Ce débat illustre bien le fonctionnement des idéologies : le jugement est posé an départ (la
Sermme est faible et inconstante) et jamais remis en cause ; ensuite les arguments s'appuient comme ils
penvent sur l'observation, a la seule condition de confirmer le jugement.

Voyons maintenant la suite de cette histoire a partir d'un mot que nous avons
déja rencontré : P« Ame », ou plutot les trois ames. L'étre humain en général est bien
pourvu d'une ame végétative, d'une ame sensitive et d'une ame raisonnable. Mais il est
¢évident que cette dernicre est de plus ou moins bonne qualité, puisque, du Moyen age
jusqu'au XVII® siecle, on classe les hommes en deux catégories : les « charnels », qui
sont sous la dangereuse dépendance de la sensualité, et les « spirituels », qui sont
gouvernés par leur ame raisonnable. La femzme, étant faible, est soumise a ses sens et
proche de la nmature. 11 y a méme une belle expression, en usage dans cette méme
période, pour désigner le cycle menstruel : « elle a ses fleurs ». La fleur prépare le fruit,
et l'apparition des régles marque la maturité féminine. Mais au fond, par-dela la poésie
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de la formule, il s'agit de renvoyer la femme a la nature, parce que sur le plan moral
et intellectuel, elle n'a que des insuffisances par rapport a 'homme. Aristote, cité
encore au XVII® siecle, ne dit-il pas que la femme est « un male imparfait », ce que
Freud confirmera encore au début du XX° siecle. En outre au XVII® siecle la
condamnation de la sensualité et la recherche de l'abstraction s'intensifient,
envahissant méme le domaine de la peinture. Vers 1660 la « querelle du coloris »
oppose les théoriciens qui donnent la prééminence a la couleur a ceux qui affirment
que seul le dessin compte. Elle se termine par le triomphe de ces derniers, et ce ne sera
que dans la deuxieme moitié du XIX® siecle que la couleur sera réhabilitée. C'est dire
combien a été puissante la censure qui voulait nier le corps et la sensualité et
réduire I'homme a n'étre qu'une pure.

L'Intelligence supréme, c'est Dieu ; en exercant son intelligence, I'Homme se
rapproche donc de Dieu : c'est la fonction méme de 'ame raisonnable. Et c'est le point
de départ de la rupture de plus en plus nette que le XVII® siecle commence a opérer
entre le corps et ['esprit. Quand Pascal écrit @ « le coeur a ses raisons que la raison ne
connait point », ce n'est certainement pas pour signifier que le coeur nous trompe,
puisque pour lui c'est par le coeur que nous connaissons Dieu. Mais le mot « caur »
devrait étre traduit ici par « zntuition », qui renvoie a une connaissance directe, globale,
pas uniquement rationnelle, alors que la raison chemine d'un argument a l'autre. En ce
début du XVII® siecle ces deux modes de connaissance ne sont pas hiérarchisés, parce
que tous les deux nous sont donnés par Dieu. Mais tres vite le triomphe du
rationalisme amenera le triomphe de l'intelligence : un demi-siecle plus tard,
Malebranche, en considérant les mathématiques comme une forme de la pricre, va
immédiatement a la conclusion ultime de ce débat. Deés lors le mot « #ntelligence »
renverra a une fonction que les époques et les auteurs définiront de manicres
différentes, mais qui sera invariablement valorisée. De plus en plus identifiée a la
capacité d'abstraction, elle servira, a I'époque moderne, de méthode de sélection d'une
hiérarchie, a travers les tests de Quotient Intellectuels, qui sont censés la mesurer, et
les mathématiques modernes recueilleront intégralement son héritage en reprenant
comme problémes les tests qui servaient dans les années 60 a mesurer le QL.

Revenons sur cette méthode de classification sociale. On a vu (Chap.2) que le

« sentiment », au XVII® siecle, comporte des aspects a la fois intellectuels et affectifs.
Le « coeur », donc l'intuition, était
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lui aussi un moyen de connaissance quelque peu étranger a la pure Raison. Nous
retrouvons la la marque d'une évolution qui, tout en modifiant la conception de 1'ame,
maintiendra la hiérarchie du départ. Au lieu d'avoir deux ames corporelles et une ame
intellectuelle, on aura un moyen de connaissance purement animal, I'« zustinct », et un
moyen purement humain, 1'« intelligence ». L'intuition, elle, tout en étant du domaine
humain, est trop suspecte d'affectivité pour étre admise comme moyen légitime
de connaissance. Voyons les conséquences sur le plan social : l'intelligence est
considérée comme plutdt masculine, et les garcons sont jugés plus aptes aux études
scientifiques et techniques bénéficiant d'un rapport avec les mathématiques. L'intuition
est une qualité féminine, et I'instinct, méme s'il est proprement animal, appartient aussi
a la femme : on parle d” « instinct maternel », pas d” « instinct paternel ». Une fois de
plus la femme se trouve ainsi liée a I'irrationnel, a la nature.

La faillite de ce systeme de valorisation des statistiques et schémas abstraits se révéle de nos
Jours dans l'incapacité des « élites » a gérer la réalité.

Alors que reste-t-il a la femme ? La sensibilité, qu'elle doit a son ame sensitive et
qui s'exprime par la tendresse, l'indulgence ; la modestie, qu'il lui faut apprendre dans
les traités de savoir-vivre parce qu'elle « convient a son sexe » ; la #olérance, puisque
celle-ci est considérée, jusqu'a une date récente comme une marque de faiblesse : on
ne tolere que ce qu'on ne peut pas empécher. Dans son sens actuel le mot prend une
valeur positive, sans doute sous une double influence : la promotion des valeurs
féminines, et les contacts sociaux plus fréquents entre gens de religions et d'opinions
différentes. Bref, elle garde les valeurs de l'opprimé. Par contre, bien sur, il lui faut
aussi endosser les défauts des opprimés qui ne sont pas organisés pour se défendre
collectivement et doivent se protéger chacun pour soi : on accuse les femmes, les
colonisés, le peuple méme, de ruse et de mensonge.

Et Pamour ?

En somme, ce n'est pas vraiment le beau role qui est laissé au beau sexe ! Il y a
pourtant un coté positif qui s'est développé avec la conception moderne de l'amour.
Au Moyen age le mot « amour » ne désigne pas les sentiments partagés par un homme
et une femme : c'est le vassal qui éprouve de l'amour pour son suzerain. Les
sentiments sont ce qu'il y a de plus difficile a restituer lorsqu'on étudie
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une culture étrangere, mais la encore les mots nous y aident : dans le voisinage
d' « amour », on trouve « courtoisie » et « fidélité ». Tous marquent le lien entre vassal
et suzerain. La «ourtoisie » renvoie a la politesse de « cour », donc a des comportements
sociaux. La « fidélit¢ » renvoie a la « foi », donc a Dieu et la religion : les « infideles » ce
sont les non-chrétiens. Clest a partit de ces mots que va naitre le vocabulaire
amoureux, qui émergera peu a peu du mouvement courtois. Brossons a grands traits
les différentes représentations de cet « amour ». Au XII° siecle, pendant que les
seigneurs font la guerre, soit entre eux, soit dans les croisades, leurs dames regoivent
les hommages des troubadours, ces hippies qui chantent « faites 1'amour, faites pas la
guerre » | Mais la brutalité des moeurs et la surveillance dont les femmes sont ['objet
font qu'il s'agit a peu pres toujours de patler d'amour, sans le faire. D'ailleurs
l'expression « faire l'amour » signifie jusqu'au XVII® siecle « faire la cour », sans
implication physique. I’amour naitra peu a peu de ce travail sur le désir, difficile,
complexe, dangereux méme, car jusqu'au XVIII® siecle le mari pourra exiler ou méme
tuer en toute impunité I'épouse simplement soupgonnée d'étre infidele, et méme le
rival réel ou supposé. La religion elle-méme offre ses couvents pour enfermer de telles
épouses, et un exil dans un coin perdu de la campagne équivaut a un enterrement
vivant.

Bref la dame peut recevoir les hommages sous forme de poemes. Il arrivera
meéme  éprenve supréme qu'elle accueille le troubadour dans son lit. Mais la regle du jeu,
c'est de lui imposer la chasteté. Ce n'est pas exactement un « fr/ » (encore un mot
revenu d'Angleterre au XIX® siecle, apres y avoir émigré avec le « conter fleurette »)
car l'implication sentimentale peut étre tres forte : le seigneur se moque bien des
sentiments réels de sa femme pourvu qu'elle lui donne des garanties sur sa
descendance : la ceinture de chasteté que certains imposent est le garant de
I’ « honneur » du mari. De son c6té le guerrier, qui ignore tout de 'amour sentimental,
viole sans retenue dans les villes conquises, poussant le cynisme jusqu'a dire que les
femmes en sont heureuses, car c'est pour elles la seule occasion qu'elles ont de prendre
du plaisir.

L'amour platonique constitue donc une mise sous pression du désir, sans antre possibilité que de
le sublimer par des chants : la nmusique est une des activités culturelles laissées aux dames. Le luth et
la poésie, voila donc dans quel environnement est né le sentiment de ['amour, avec le poéte et la dame
comme partenaires.
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Aucun lien entre amour et wariage, méme si I'Eglise tente, sans grand succes, et
peut-étre sans grande conviction, de limiter les mariages forcés, en demandant le
consentement explicite des époux. Beaucoup méme, comme Montaigne au XVI°
siecle, voient une incompatibilité totale entre le mariage, qui implique un sentiment
calme et durable, et I'amour, passion violente. Clest ainsi que, entre la doctrine
officielle et le comportement quotidien il y a bien des variantes : des mouvements anti
féministes, encouragés par des moines, tournent parfois en dérision I'amour courtois.

11y a pourtant, dans cette rencontre entre deunx opprimes la femme et le troubadonr, qui est en
général plutot marginal l'amorce de toute une civilisation nouvelle, on I'amour et la guerre se
partagent la vie humaine.

Au XVTI' siecle I'apparition de I'humanisme s'accompagne d'une plus grande
liberté pour les femmes, et, pendant quelques années, quelques-unes pourront vivre
pleinement leur amour et célébrer dans leurs poemes méme l'amour physique. St nous
prenons les mots au XVII® siecle, nous voyons que l'amour alimente un nouveau
courant littéraire courtois. La pastorale célebre un amour chaste, mais cette fois situé
hors du réel. Car dans la réalité guerres civiles ou étrangeres, révoltes et répressions
occupent beaucoup plus de place que I'amour. Dans les cours, entre deux expéditions,
on lit les romans pastoraux, on joue les picces de théatre, on réve de l'amour. Mais
lequel ? En effet on le congoit sous deux formes : il y a la passion, considérée comme
un « transport » physique comme la colere, et d'autre part 1« honnéte amitié¢ » qui est
I'amour chaste. C'est évidemment ce dernier qui est glorifié. Le « berger » se
proclame le « serviteur » de sa « muaitresse », reprenant le langage de la vassalité et
inversant symboliquement les liens de domination sociaux qui maintiennent toujours
la femme dans une totale soumission. La réalité prendra vite sa revanche, en faisant de
la « maitresse » la femme que 'on entretient pour ses plaisirs et de I’ « amant » non plus
'amoureux transi mais celui qui « possede » une femme. Mais pourquoi des bergers ?
Ce sont en quelque sorte les « bons sauvages », des chevaliers qui ont choisi de se
consacrer a l'amour plutot qu'a la vie de cour. Ils ont entre quinze et dix-huit ans et,
dit-on, dans la vie de 'homme il y a deux passions : 1'amour dans la jeunesse,
I'ambition ou parfois 1'avarice dans la vieillesse. Le choix fait par ces héros n'est
pas de tout repos : les bergeres sont belles et vertueuses, donc exigeantes. Au moindre
soupgon elles chassent leur galant et tout ce
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que peut espérer celui-ci, c'est qu'elles acceptent qu'ils leur fassent la cour, tout rapport
physique exclus. Encore faut-il, en outre, que personne ne soupgonne leur connivence.
Pour cela elles n'hésitent pas a leur demander de faire semblant d'en courtiser une
autre. C'est le piege, car elles-mémes auront parfois des doutes et elles n'hésitent pas
alors a bannir le berger. Par ce systeme elles s'assurent donc un pouvoir total sur leur
berger. On est donc bien loin de la réalit¢ de I'époque, mais on est déja dans les
méandres du sentiment amoureux !

Un autre mot mérite ici quelques remarques, c'est le mot « beauté », qui
désigne 1'attribut essentiel de ces bergeres. II s'agit 1a d'un attribut a la fois
physique et moral : comme c'était le cas pour Platon, la beauté est la marque
extérieure d'une perfection intérieure. Elle n'exclut absolument pas l'attrait
érotique, mais elle doit rester naturelle : ce sont les bergeres frivoles qui cherchent a
séduire en ajoutant a la nature. Il y a l1a une idéalisation de la femme qui améne
I'homme a lui vouer un culte, quitte a se comporter tout autrement avec la femme
réelle qui, elle, n'a pas cette perfection. Aussi cette littérature, trop éloignée de la
réalité, sera-t-clle I'objet des mémes moqueries que les romans de chevalerie, parodiés
par le Don Quichotte. Cependant, les Précieuses, ridiculisées par Moliere, ont joué un
role important dans la vie sentimentale et intellectuelle de I'époque. Par les
innombrables discussions et analyses qu'ils suscitent autour de 'amour, les romans
provoquent un approfondissement des sentiments. Ils sont prolongés, dans la société,
par quantité de jeux de salon : jeux du portrait, énigmes, etc.

A la méme époque, si l'on veut voir les effets dévastateurs du « transport »
amoureux, c'est chez Racine qu'on le trouve : il est l'expression d'un destin, une force
incontrolable qui pousse I'étre a faire ce que la société lui interdit : Phedre, la
belle-mére amoureuse de son beau-fils, est tout aussi victime que lui-méme. Cette
conception se rattache de pres a la tradition qui fait de l'amour une passion « chaude »,
et la métaphore du feu, fréquente chez Racine, conserve la force de cette idée : quand
on s'approche du feu, on se brale. On trouve aussi sur ce point les racines de I'amour
coup de foudre, qui aura d'autant plus de succes dans les romans du XIX® siecle et la
littérature populaire qu'il dispense le romancier de toute analyse sentimentale.

La Révolution francaise fut bien peu féministe puisque, comme on I'a remarqué,
la seule égalité qu'elle accorde a la femme c'est
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celle de la guillotine. Le « citoyen » de la déclaration des droits de I'homme ne peut pas
étre une citoyenne. Aussi le XIX® si¢cle continua-t-il a marier des patrimoines et non
des individus. En fin de compte la généralisation du salariat, a notre époque, joue le
tole le plus important pour donner a l'amour une place dans le mariage. Les
représentations de l'amour se sont diversifiées, en particulier avec les images que le
cinéma en a donné, et les probléemes contemporains semblent plutot liés au fait qu'il
est devenu un sentiment tellement individualisé qu'il peut provoquer tous les
malentendus. Une meilleure acceptation du corps, et la redécouverte des valeurs
féminines lui ouvrent un nombre de possibilités bien plus grand qu'aux époques
antérieures, ou les contraintes sociales en faisaient une interminable course d'obstacles
: le désir perpétuellement inassouvi servait a la fois de moteur pour aller vers la
perfection morale, et de justification a la prostitution et au viol.

Le plus grand changement que la modernité a introduit par rapport a la tradition, c'est sans
donte celui-la : la perpétuelle infériorisation de Ia femme, qui remonte da la nuit des temps,
laisse pen a pen place a un partenariat plus égalitaire entre étres humains. 11 est lié an phénomene
d'individualisation, qui fait que les types et les catégories ont vu leurs fonctions s'estomper.

Ce n'est plus « l'homme est ceci » ou « le francais est ceci » ou « la femme est
ceci », clest « telle personne est ceci » Cette extréme diversité produit une telle
complexité que la chasse aux indices est ouverte en permanence : pour comprendre
l'autre et interpréter ses réactions, il faut essayer de se mettre a sa place.

(Re) découvrir le sens des mots 68



Table des matieres

André GRANGE

Chapitre 6
. 0 14 []
Les activités humaines
Des mots, une culture
Mot Mot
Travail Paysan
Labeur Portrait
Bénévolat Beaux-arts
Economie Arts et métiers
Pere de famille Technique
Gestionnaire Science
Exploitant Sociologie
Valeur d’usage Sciences humaines
Ecologie Art / nature
Art Imitation
Arts libéraux Musée
Peinture Arts décoratifs
Paysage

(Re) découvrir le sens des mots

71



Table des matieres

André GRANGE

Le travail

La ou nous patlons de « #ravail », depuis le XVI® ou XVII® siecle, le Moyen age
patlait de « labeur »11 s'agit de deux représentations bien différentes : « labeur » se
rapproche de « labourer » et désigne une activité agricole, soumise essentiellement aux
contraintes naturelles et destinée a produire de la nourriture. Il génére ainsi une grande
quantité de symboles qui gravitent autour de la nature, du pain, etc. « Travail », par
contre, signifie au départ « tourment », « souffrance ». Le « tripalium », en latin, est en
effet un instrument de torture constitué de trois pals auxquels on attachait le supplicié.
Ce qui le rappelle un peu dans la forme c'est le « travail » désignant dans le langage
rural un instrument constitué de barres horizontales munies de crochets, entre
lesquelles on attache le boeuf que l'on veut ferrer. Ce n'est qu'apres coup, semble-t-il,
que l'on a pensé a justifier I'emploi du mot « travail » en recourant a la malédiction du
péché originel : I'nomme gagnera son pain « a la sueur de son front » et la femme
accouchera « dans la douleur » (ne dit-on pas « une femme en travail » ?). Cette
conception ¢était en effet déja celle du Moyen age qui, pourtant, avait gardé le mot
« labeur », venu du latin. En outre le labeur lui-méme était déja considéré comme
pénible. Alors pourquoi s'est-on mis a partler du travail en terme de « torture » ?
L'apparition du mot est liée au développement des ateliers puis des manufactures, dans
lesquels, a la Renaissance, puis au XVII° siecle, des ouvriers, enfermés pendant toute
la durée de la lumiere du jour, accomplissaient leur tache dans des horaires et des
conditions fixés par le son de la cloche, donc loin des contraintes naturelles, qui sont
ici remplacées par des contraintes sociales.

Clest 1a une forme de travail bien différente de celle du paysan, dont le temps
reste fixé par la course du soleil. Toute la richesse symbolique d'une vie au contact des
¢léments naturels se trouve évidemment supprimée. Ce n'est pas encore la misere
massive que provoquera l'industrialisation au XIX® siecle, mais c'est déja le travail
réduit a 1'état de marchandise, traduit simplement en argent : 1'ouvrier est
complétement dépossédé de ce qu'il produit.

Et pourtant ce sont les économistes du XIX® siecle qui ont réhabilité le travail :
pour cux il est le moyen par lequel I'humanité transforme le monde, 'humanise, en
produisant des richesses nouvelles. Cette vision, tres générale et philosophique, se
trouve chez
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Marx aussi bien que chez ses adversaires. Elle est bien loin de I'expérience quotidienne
des millions de « travailleurs », mais elle sera un moyen efficace soit pour les aider a
lutter pour leur dignité, soit au contraire pour leur faire accepter un destin désagréable.
(« Travail », « Famille », « Patrie » selon Pétain !) Aussi est-il bien vu d'avoir un travail,
car il est garant de la valeur morale, loisiveté étant « la mére de tous les vices ».
Nous voila exactement aux antipodes de 1' Ancien Régime, qui trouvait qu'un noble
dérogeait s'il exercait la moindre activité lucrative. Seule 1'armée a maintenu cet état de
chose : le gradé, aussi peu gradé soit-il, doit bien se garder de toucher a un balai !

Mais la réalité du travail a évolué, au point que le mot, devant convrir des activités qui varient
a l'infini, ne signifie plus guere gu'une activité, quelle gu'elle soit, qui améne a échanger du temps
contre de ['argent.

La forme et le résultat de cette activité peuvent étre parfaitement nocifs : le lien
est completement coupé avec la notion de production d'un bien. Malgré les gains
énormes et incessants de productivité, les économistes semblent pris de vertige devant
I'évocation d'une réduction de la durée du temps de travail. Déa enl936 la
dénonciation des congés payés se faisait plus a partir de condamnations morales qu'a
partir d'une analyse des faits économiques. C'est comme si le « Travail », méme s'il
n'est pas inscrit au fronton des mairies, était une valeur intangible, quelle que soit sa
forme ou ses résultats. Voila pourtant un demi-siecle qu'on annonce l'avénement d'une
société des loisirs, et on n'arrive qu'a imaginer une société¢ de chémeurs. Le mot
« travail », mis a nu, n'exprime plus que la contrainte qu'il désignait a 'origine : c'est
l'appesantissement du controle social, particulierement rigoureux pendant les heures
de travail, et, par contre, beaucoup d'activités indispensables a la société, relevent du
bénévolat et ne sont pas considérées comme « travail ». Dans tous les emplois du mot, le
dénominateur commun, c'est qu'il ne peut s'agir d'une activité choisie exercée dans un
temps choisi. Cela, c'est le bénévolat, et il ne peut y avoir de rétribution !

L’économie, I’écologie

Lorsque le mot « éonomie » apparait, au Moyen age, il renvoie bien, comme l'indique
son origine, a la « science de la maisony.
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Il s’agit en effet d économie domestique, donc de l'art de gérer un domaine
rural « en bon peére de famille ». On pourrait croire qu’on est en train de parler
d’écologie, celle-ci étant ’étude du fonctionnement d’un milieu vivant, donc, pour
'agriculture, la prise en compte de tous les facteurs qui sont en interaction. En effet le
bon gestionnaire est alors défini comme celui qui, tout en faisant produire des richesses
aux terres qu’l travaille, enrichit aussi les sols pour transmettre un patrimoine plus
riche que celui qu’il a recu. Nous voila bien loin de I « exploitant » moderne qui,
contraint a une productivit¢é maximale, ne prend en compte que le rendement
immédiat, et pour cela copie sur 'industrie (culture et élevage « hors sol »). Mais
n’anticipons pas : c’est seulement au début du XX° siecle que le mot « écologie »
apparaitra, pour réintroduire un sens qui désormais n’est plus pris en charge par
I’ « économie ».

En effet, entre temps on est passé de ’économie domestique a '« économie
politique », qui apparait au XVIII® si¢cle sous la plume de Voltaire. C’est exactement
ce que Marx évoque en parlant du passage de la « valenr d'usage » qui seule intéresse
utilisateur, a la « valeur d’échange », qui concerne le commerc¢ant ou le financier.
Distinction d’autant plus utile quelle a été effacée du langage des économistes et des
politiques contemporains. qui ne connaissent que « la loi du marché », c’est-a-dire la
transformation de la marchandise en argent. Dans ces conditions, les besoins réels du
consommateur, l'utilité du produit sa « valeur d'usage » passent a larriere-plan. La
publicité, a l'origine, était informative : au XIX® siecle, quand Emile de Girardin lance
la presse a bon marché financée par la publicité, il impose a celle-ci de se contenter de
dire que tel produit, qui a telles caractéristiques est en vente a tel endroit. Maintenant
la publicité vend du réve remplissant par la 'une des fonctions essentielles de art,
mais ne donnant aucune information utilisable.

La confiance, qui constitue ['essentiel du lien social, ne peut que souffrir de tous ces
changements puisque le manque d'information laisse le consommatenr devant des choix en aveugle.

Mais qu’en est-il de I’économie dans tout cela ? Le XVIII® siecle voyant la
multiplication des échanges commerciaux, la utilisée comme instrument de mesure et
de prévision pour ces échanges. Le XX° siecle a tenté de lui donner un statut
scientifique, avec
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des théories complexes et l'utilisation des mathématiques, ce qui a servi a accroitre le
prestige des spécialistes mais pas nécessairement a accroitre la fiabilité des prévisions.
Sa place actuelle est complexe : tandis que les élites semblent lui conserver leur
confiance, les populations, échaudées par toutes sortes de prévisions erronées, ne la
prennent plus au sérieux. On serait tenté de comparer les économistes aux
astrologues des rois de France, mais la différence c'est qu'a cette époque tout
le monde croyait a 1'astrologie !

Conjointement I’écologie, prenant en compte le vivant, a quitté les laboratoires
ou elle est née au début de ce siecle. Mais, s'écartant par nécessité des schémas trop
analytiques de la recherche scientifique, elle présente un mélange confus, ou l'on
retrouve parfois les conceptions globalisantes venues de la théorie des humeurs ou de
certaines philosophies orientales. Certaines dérives politiciennes en ont en outre
présenté un aspect peu séduisant.

Sa représentation reste donc confuse, car si ses critigues de l'ordre social sont pertinentes, les
changements de mentalité se font rarement par saut brutal et rejet complet du passé. Le plus souvent il
V) a déplacement du point de vue sans que, dans un premier temps, le premier point de vue disparaisse
completement. C'est ce que nous avons vu avec des mots comme « humenr » ou « dame ». Le nonvean
modele, comme un concon, pond ses oeufs dans le nid de l'ancien, et ce n'est que pen a peu qu'il le
remplace, a une vitesse variable selon les milienx socianx.

Les mutations de ’art

Le mot « art », dans son origine pré-latine, comporte la notion d'Art
« arrangement ». Il y a 1a les deux concepts entre lesquels il oscille longtemps : celui d'
« ordre », de « méthode », s'appliquant a une fabrication, et celui de « savoir », plus
intellectuel. En somme 1'art, c'est, comme 1'écrit Furetiére au XVII® siécle, «
tout ce qui se fait par 1'adresse et par l'industrie de I'homme ».

C'est donc un ordre proprement humain introduit dans la nature. Des lors il
n'est pas surprenant que les évolutions de la société aient marqué fortement les fagons
de se représenter l'art. Dans l'antiquité se forge l'opposition entre les « arts libéranx » et
les « arts mécaniques » Les premiers, ou l'esprit a plus de place, sont
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réservés aux hommes libres, aux citoyens, tandis que les seconds, liés a une technique
manuelle, sont exercés par les esclaves ou les « méteques », c'est-a-dire les étrangers,
qui ont un statut inférieur et ne votent pas. Le Moyen age adopte cette classification,
qui donne la prééminence aux arts de la parole (« grammaire » et « rhétorique »), aux
mathématiques et a la musique. On voit que n'y figurent ni la peinture, ni la
sculpture, ni 1'architecture, considérées comme des « arts mécaniques » mais
par contre mathématiques et astronomie font partie des arts.

Avec la Renaissance la peinture se développe et se rapproche de la société
laique, avec le portrait et le paysage. S'y ajoutent des techniques nouvelles qui la
rendent plus indépendante de l'architecture : auparavant n'existaient que la peinture
murale et la tapisserie. La peinture sur chevalet produit des « tableaux », plus faciles a
transporter, donc a négocier. En méme temps la peinture conquiert peu a peu la
reconnaissance sociale qui lui faisait défaut, parce qu'elle ne figurait que parmi les « arts
mécaniques ». Elle parvient a cette reconnaissance par la création d’ « Académies », sur
le modele de 1'Académie francaise, consacrée aux arts de I'écriture, et par le choix de
sujets empruntés a la mythologie. Cette caractéristique est fondamentale, car, a
I'époque classique,c'est 1a le critere déterminant des genres « nobles » par rapport aux
genres « mineurs », qui empruntent leurs sujets a la réalité sociale ou tournent en
dérision les sujets mythologiques.

C'est-a-dire gu'a ce stade le mot « art » inclut toutes les activités créatrices qui, peu a peu, seront
distinguées par les mots « art », « science », « technique ».

Ce que l'on désigne par « le Grand Art » c'est l'alchimie, c'est-a-dire une
recherche a la fois expérimentale ef par la elle a une prétention scientifique et morale ce gui la
rattache a la subjectivité dont se réclame l'art.

A la fin du Moyen age le mot « paysage » apparait d'abord en peinture, pour
classer un theme nouveau, qui était absent de la peinture précédente. Celle-ci ne traitait
en effet que des thémes religieux, avec des personnages de la Bible et des Evangiles.
En se tournant vers le monde extérieur la peinture apprend a tous a le regarder, puis la
géographie s'empare a son tour du « paysage ». Le mot « paysan » lui-méme, désignant
un habitant du « pays » rural, apparait alors. Auparavant le mot latin « paganus »,
désignant a Rome le paysan, avait donné en frangais « paien », parce
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que le christianisme avait mis tres longtemps a chasser des campagnes les croyances
paiennes. Dans ce cas, 'art a servi de moule pour de nouvelles représentations du
monde, qui correspondent historiquement a une séparation progressivement plus
nette entre activités urbaines et activités rurales.

C'est aussi l'art qui, a la méme époque, participe a 1'émergence de la notion
d'individu, avec la peinture de « portraits ». La reproduction stéréotypée des
personnages de la Bible, empruntée a la peinture byzantine, servait de support a
l'enseignement religieux. Avec I'enrichissement de la bourgeoisie nait une classe sociale
dont les membres veulent passer a la postérité : il leur faut donc des portraits
ressemblants, méme s'ils devaient corriger quelque peu les déficiences trop voyantes de
la nature.

Le « portrait » pictural garde donc les marques de 'importance sociale, dans le costume et les
décors, et les marques de l'individu dans les traits du visage. C'est le point de départ d'un changement
qui meénera jusqu'aux « droits de "homme » : il ne s'agit pas des droits de telle on telle collectivité on
corporation, mais des droits de chaque individn.

Cela s'oppose aux conceptions liées au mot « race » ou a 'exclusion du corps et
l'infériorisation de la femme ou du « sauvage ».

Par la pluralité de ses significations, le mot « art » a donc servi de matrice a des
activités qui se sont diversifiées ensuite et ont rayonné jusque dans nombre de
représentations.

Puis au XVIII® siecle se met en place la notion de « Beaux-Arts », qui ne
correspond plus tout a fait a celle d'« arts libéraux ». En effet la peinture y occupe une
place prépondérante, celle qu'elle occupe encore de nos jours dans les « Ecoles des
Beaux-Arts ». Cependant la liste de ces Beaux-arts reste encore floue, méme si l'on a
baptisé le cinéma « le 7¢ art », ce qui suppose qu'il y en a six qui viennent de la
tradition. C'est sans doute la liste suivante : quatre arts de l'espace (architecture,
gravure, peinture, sculpture) et deux arts du temps (musique et danse, bien que cette
derniére concerne aussi l'espace). Par rapport a la classification antérieure, la musique
n'est plus en compagnie des mathématiques et de l'astronomie, avec lesquelles elle
constituait l'art des nombres. Quant a la littérature dans la tradition c'est ['éloquence et la
poésie elle a conquis son autonomie avec un genre multiforme et omniprésent, le
roman.
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Clest aussi au XVIII® siecle que la Révolution francaise, en créant des
institutions d'enseignement, fixe la séparation définitive entre « Beaux-arts » et « arts et
miétiers ».Puis au XIX® siecle l'essor de la « technigne » donne une place importante a
I’ « ingénieur » : ce mot, apparu au XVI° siecle dans la famille de « genre », désigne
jusqu'au XVIII® siecle celui qui invente des « engins » (méme famille) de guerre. Clest
le développement de l'industrie qui le rend omniprésent. Mais la coupure qui a
opposé des arts intellectuels a des arts manuels se reproduit pour la technique : le
« technicien » reste tres pres de la matiere et de l'habileté manuelle, tandis que
l'ingénieur des grandes écoles est un grand manipulateur d'abstractions et un champion
des mathématiques. Le corps et 1'ame, en quelque sorte !

Clest aussi au début du XIX® siecle que s'opére la séparation puis 1'opposition
entre I' «art » et la « science ».A ce moment apparait le mot « objectivité » qui
désigne l'attitude du savant face a l'objet de son étude : il doit se garder de toute
opinion personnelle, procéder par hypothéses puis vérifications expérimentales.
Jusqu'a cette date le mot « objectif » n'a que le sens qu'il a encore en optique
(« l'objectif d'un appareil photographique »). La méthode scientifique codifie une
démarche de recherche qui essaie de rendre la connaissance indépendante de celui qui
la découvre. On retrouve la le processus qui a séparé '« intelligence » de '« intuition » :
la premicre découvre des vérités démontrables, donc universelles, tandis que la
seconde fournit des connaissances indémontrables, que 'on « sent » plutot qu'on ne les
raisonne, et qui gardent donc une part de subjectivité. L'art devient a ce moment le
domaine de la subjectivité, de l'intuition : on ne démontre pas la beauté, ni la
poésie, on les ressent ou non. Peu a peu cette subjectivité I'emportera tellement que
c'est méme le but de l'art qui sera contesté, et qu'il ne visera pas nécessairement a créer
de la beauté ou de I'harmonie.

La délimitation entre « art » et « science » n'est pas pour autant fixée en
toute rigueur. Dés qu'il s'agit du domaine du vivant, et a forzzori de 'homme, les
deux notions cohabitent. L'introduction d'une marge d'imprévisibilité, de liberté, fait
que la médecine, toujours contrainte de faire appel a l'intuition, reste un art qui
cherche a devenir science. La sociologie, elle, a du mal a se détacher des modeles
philosophiques pour étre plus objective, et elle est en quelque sorte une tentative
d'objectiver ce qui est subjectif tant chez les sujets observés que chez l'observateur lui-
meéme.
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En fait ni les sciences humaines, ni méme les sciences du vivant ne penvent répondre aux
critéres qui ont servi a fonder les « sciences exactes » : la séparation rigoureuse entre ['observatenr et
l'oljet qu'il observe, puisque c'est ['homme qui est a la fois I'un et I'antre. D'aillenrs cette notion méme
d'objectivité tromve ses propres limites dans les sciences physiques contemporaines : depuis la relativité et
la théorie des quanta, elles sont obligées de réintégrer les notions de « point de vue » et de « marge
d'incertitude ».

Cependant, méme dans ces évolutions récentes du mot « a# » il reste une part
fondamentale de sa signification de départ : c'est l'opposition a la « nature ». Cette
opposition est complexe, car d'une part I'art prouve la capacité de 'homme a créer un
ordre qui lui est propre, mais d'autre part 'art est « artifice », et tout ce qui est artificiel
est senti plus ou moins comme mensonger. Par exemple la beauté d'une femme doit
étre naturelle, sinon elle devient « affectation », donc tromperie. L'art de la séduction
est méme satanique. L'art ne serait donc totalement réussi que lorsqu'il imite la
nature. Nouvel embarras : il faut corriger la nature, car elle n'est pas toujours belle.
L'époque classique a proposé une solution intermédiaire : imiter la nature mais en
s'inspirant des Anciens, qui nous proposent des modeles d'interprétation. Cette
doctrine de l'imitation se trouve mise en cause des la fin du XVII® siecle, lorsque se
met en place une nouvelle conception du temps, que nous étudierons au chapitre
sutvant.

On voit qu'on est tres loin, tout au long de T'histoire du mot « art », de retrouver
un but esthétique, un culte du beau. Au Moyen age l'art a une fonction de
propagande religieuse. C'est une constante de toutes les sociétés traditionnelles, et
lorsque nous isolons ces oeuvres dans nos musées, c'est nous qui leur donnons une
signification toute nouvelle. Le musée est apparu au XVIII® siecle comme le successeur
des « cabinets de curiosités » du siecle précédent, ou I'on accumulait les objets les plus
hétéroclites que l'on souhaitait conserver. Dans notre société il est le lieu de
conservation (comme les « conservatoires » pour la musique ou les arts et métiers) et
finalement de consécration des oecuvres d'art, et peut-étre le seul moyen de définir
'oeuvre d'art, comme le disait Duchamp des 1917. Clest que, a notre époque, tout peut
devenir oeuvre d'art », un amoncellement d'objets divers, voire d” « ordures », un
graffiti, un dessin, voire un « événement », c’est a dire des gestes ou un comportement
auquel se livre un « artiste »
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autoproclamé. Dans cette conception il n'y a plus de lien avec un savoir-faire
demandant apprentissage et habileté.

Le mot a connu d'autres extensions, en direction cette fois de I'habileté : on
parle des « arts de la table », « arts du feu » (verre, céramique) : un objet, méme
utilitaire, peut donc avoir valeur artistique des lors qu'il a une forme, des couleurs, une
harmonie. Il peut s'agir de beauté purement fonctionnelle plutot que d'une recherche
particuliere. C'est dans ces « arts décoratifs » que le mot « art » garde encore un contact
avec son sens originel : ces objets représentent un ordre humain, non un produit du
hasard. La publicité, de son cOté, tout en se mettant au service du commerce, recrée
autour des objets des jeux de I'imaginaire qui les transfigurent pour les rapprocher de
nos réves et de nos désirs. Cette opération de séduction rappelle les fonctions sociales
de l'ocuvre d'art dans les siecles précédents.
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Que I'étre humain ait pu se voir de manieres diverses, il n'y a la, en somme, rien
que d'assez banal. La société a changg, il est donc légitime que I'homme ait changé. Au
Moyen age, il semble connaitre, en guise de sentiments, surtout des pulsions bréves et
violentes. A notre époque, apres des siccles d'analyses et de raffinements littéraires,
I'amour est devenu un sentiment plus complexe, plus divers. On se fait justice soi-
méme moins facilement ; en tout cas ni la loi ni I'opinion ne le considérent comme
légitime. Y a-t-il progres moral ? Il y a du moins des moeurs moins brutales quand la
société elle-méme ne les approuve pas. Si les changements dans ce domaine sont
difficiles a apprécier, c'est a la fois parce que la violence elle-méme prend des formes
différentes et que I'hypocrisie vient voiler les manquements a la morale.

Mais si I'hypocrisie est bien ['hommage que le vice rend a la vertu, cela veut dire qu'il y a an
moins entente pour définir ce qui est bien et ce qui est mal.

Quand on aborde le probleme de l'espace et du temps, on pourrait s'attendre a
des constats plus réalistes, moins moraux. Le temps et l'espace cosmiques semblent
échapper a toute influence humaine. Certes | Mais pour accéder a leur connaissance,
I'humanité est bien obligée de raisonner a partir des expériences qui lui sont
accessibles. Nous partirons donc plutét de l'expérience immédiate, puisque c'est elle
qu'on retrouve dans le vocabulaire.

L’ espace

En ce qui concerne l'espace proche du corps, c'est davantage I'étude de la
gestuelle ou des comportements que celle du vocabulaire qui peut nous renseigner sur
la facon dont l'individu vit la proximité avec d'autres individus. On sait, par exemple
que, selon les cultures, la distance de conversation et la « tenue » ont des valeurs
différentes. Chez les peuples latins on se rapproche plus de son interlocuteur et on fait
plus de gestes en parlant que dans la culture anglo-saxonne. Cela peut provoquer de
graves malentendus, le Latin jugeant 1'Anglais « froid » et « distant », alors que,
réciproquement, il sera considéré comme « familier » ou peut-étre « agressif ». Plus
généralement, les rites de politesse réglent la distance convenable, les gestes et les
propos, cela pouvant aller du baiser d'accueil sur la bouche pratiqué en Russie jusqu'a
l'inclinaison du corps jusqu'au sol, a une distance de l'interlocuteur
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fixée par la régle. On touche par la au contenu des mots « respect » ou « honneur ».

Les contraintes spatiales peuvent étre ressenties de maniere désagréable : le mot
« promiscuité », apparu au XVIII® siecle, montre la crainte du mélange que nous avons
relevée en parlant de la pureté ». Car son étymologie le rapproche de « miscible »
(« qu'on peut mélanger »). Ce voisinage plus ou moins proche est jugé désagréable en
fonction de facteurs qui peuvent étre trés variables selon la culture et méme selon les
individus. Un exemple curieux : dans les immeubles collectifs modernes les architectes
semblent avoir congu les gaines d'aération comme le meilleur moyen de diffuser les
odeurs d'un appartement a l'autre, alors que, plus attentifs a la diffusion du bruit, ils
prévoient des isolations acoustiques !

Lorsque, inversement, le voisinage est jugé positivement, on patle d'« intimité ».
Le mot, cette fois, renvoie a « intérieur », c'est a dire que I'ami « intime » est une sorte
de prolongement du moi. La pudeur imposant des détours au vocabulaire, les rapports
« intimes » sont généralement d'ordre sexuel, ce qui exclut I'ami « intime » avec qui on
n'aurait que des rapports intellectuels ou affectifs.

Qunoi gu'il en soit, 1'« intime » n'est plus un « étranger ». On voit dans ces mots que le
rapport a autrui pose toujours un probleme : il n'est pas étonnant gque chague culture ait institué des
rites d'approche précis. 1] n'est pas étonnant non plus que ces rites, différents d'une culture a ['antre,
posent des problemes dans les rapports interculturels.

Dans la gestion sociale de l'espace interviennent aussi l'urbanisme et
l'architecture. Ces deux domaines ne semblent pas toujours s'étre préoccupés de la
promiscuité ou de l'intimité quand il s'est agi de construire des grands ensembles. Par
contre I'é¢tude de I'habitat individuel va nous permettre d'enrichir notre analyse de ces
deux mots. Au XVII® siecle un palais doit comprendre cing types de picces : la salle,
ou se tiennent les gardes et d'autres picces portant ce nom de « salle » : celles ou l'on
mange, ou l'on se réunit, ou 'on fait certaines cérémonies. La premiere est I'ancétre de
la « conciergerie » des maisons bourgeoises du XIX® siecle. L’anti-chambre, ou l'on
fait attendre les visiteurs. La chambre, ou on les recoit s'ils sont un peu familiers. Le
lieu « intime » se résume alors au lit, qui est entouré de rideaux. Le cabinet est la piece

la plus
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intime. Il y en a de différentes sortes : le « cabinet de toilette », moins utilisé que de nos
jours, les rois de France ayant souvent recu assis sur leur chaise percée. Le « cabinet
d'écriture », ou l'on rédige sa correspondance, le « cabinet de curiosités » ou sont
placées les collections d'objets rares. La galerie, qui passe le long de ces pieces mais
n'est pas utilisée pour passer de l'une a l'autre, et qui sert aux promenades et parfois a
l'exposition d'oeuvres d'art. Il n'y a pas d'espace de circulation destiné a relier ces
pieces : le « couloir » ou le « corridor » datent l'un et l'autre du XVIII® siecle. Les
espaces strictement « privés » se trouvent donc réduits a tres peu de chose : on regoit
dans sa chambre, et certaines personnes ne font que la traverser pour aller dans une
autre piece. Si l'on remonte jusqu'au Moyen age c'est le mot « lit » lui-méme dont le
sens est différent, puisqu'il s'agit d'une couche collective ou toute la famille prend
place, le dernier rempart de l'intimité étant alors la chemise.

Si nous rapprochons plusieurs remarques, nous nous apercevons que le
XVIII® siécle marque un changement fondamental dans la conception des
rapports entre individus : on ne traverse plus une piéce pour aller dans 1'autre
(« couloir »« corridor ») et I'on souffre de proximités que 1'on n'a pas choisies
(« promiscuité »). C'est une étape importante dans 1'affirmation de 1'individu,
amorcée par I'humanisme au XVI° siecle (« intime » date de cette époque) et
qui sera consacrée sur le plan politique par la Révolution frangaise.

Il y a nécessairement des équivalents sur le plan des sentiments. En ce qui
concerne la pudenr, par exemple, le XVII® siecle rencontre un contraste curieux. D'un
coté 'Eglise parvient a contraindre les femmes a cacher leurs seins, qu'il n'était pas
vraiment indécent de montrer, au siecle précédent. En méme temps c'est en grande
cérémonie qu'un seigneur de rang élevé passe la chemise au roi tout nu. 11 est vrai que
cela fait partie du culte que I'« étiquette » rend au corps du roi. C'en est au point que, a
la mort de Louis XIV le duc de Saint-Simon rapporte, admiratif, qu'a l'autopsie son
corps, et particulierement son coeur et son foie, étaient parfaitement sains : il était, en
quelque sorte, mort en bonne santé !

D'autres mots nous signalent des changements de représentations :« domestique »
désigne tout ce qui se rattache a la maison. Cela dépasse le cadre de la famille, pour
englober certains salariés : un « domestique agricole » est logé dans la maison de ses
patrons, ce qui n'est pas nécessairement le cas d'un « ouvtier agricole ». Cela
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implique aussi tous les animaux utilisés par les habitants de la maison : l'espace de
'animal sauvage, c'est la forét ou les champs, celui de l'animal domestique, c'est
l'enclos autour de la maison et celui de l'animal « familier » ce sont les picces mémes ou
vivent ses maitres. Est « familier », en effet, non pas ce qui fait partie de la famille (ce
serait « familial »), mais ce qui en est proche. Un familier peut se permettre des
« familiarités » mais pas des « privautés », celles-ci appartenant a l'intimité. Sur ce plan
les dictionnaires permettent de relever un changement de statut de certains animaux :
le chat est un animal « domestique » au XVII® siecle, et il est chargé d'attraper les
souris. Au XX° siecle on lui ouvre des boites de Ronron et il accede a la chambre de
ses maitres.

Quittons la maison pour passer a l'espace urbain. Nous passons du dedans,
espace ou la tradition a longtemps confiné la femme, au dehors. Le rapport entre les
deux faces est lui aussi évolutif : la « villa » du Moyen age comporte un espace carré
entouré de batiments et de murs. Les ouvertures donnent sur la cour, non sur
l'extérieur. C'est un espace d'enfermement ou l'on peut lire le plan des couvents, des
prisons, de nombre de fermes anciennes, de la maison grecque, latine, arabe. L'origine
en est dans I'Antiquité gréco-romaine. La « villa » moderne, par contre, est une
habitation en longueur, avec pour partie principale une facade ou sont les ouvertures,
tournées vers l'extérieur.

D'un coté la tradition la protection contre ['antre, la mise a ['écart des femmes ; de l'antre cité
la modernité I'onverture sur le monde.

A l'échelle de la vz/le on retrouve les mémes caractéristiques. La ville ancienne est
close de murs et les ruelles qui la constituent représentent la complexité du labyrinthe.
C'est un espace géré par ceux qui l'occupent, ou ils sont seuls a pouvoir se retrouver. 11
est pratiquement impossible d'en établir le plan, et I'étranger a beaucoup de peine a
retrouver des points de repére. Clest aussi un espace tres riche en significations
diverses liées aux souvenirs collectifs ou individuels. Les habitants y trouvent des
reperes affectifs c'est la maison d'un ftel, avec qui on a tel type de relation, historiques c'est
lendroit o1 il s'est passé telle chose, matériels une fontaine, une borne, une statue. C'est aussi un
espace ou disparaissent certaines notions d'ordre : le dedans/dehors n'a pas la méme
signification quand certaines parties de rues sont couvertes
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traversent des cours, passent sous certains immeubles. La notion de public/ privé est
moins bien délimitée quand certaines activités privées se font sur la voie publique : on
fait sa toilette a la fontaine, on entrepose des marchandises, on fabrique des objets, le
garagiste répare des voitures. La c'est le vocabulaire de la ville qui doit étre adapté :
« rue », « trottoir », « égout » ne désignent pas les mémes réalités. On est passé du
« faubourg », situé hors des murs de la ville mais a proximité, a la « banliene ». Jusqu'au
XVII® siecle ce mot a un sens territorial précis, c'est une circonscription juridique, le
« ban » (il nous reste « banal », « bannir » ou « publier les bans ») d'une lieue d'étendue,
soit environ quatre kilometres, autour de la ville. Le sens moderne est beaucoup plus
vague : c'est simplement un lieu éloigné du centre et qui, par la, échappe totalement
aux préoccupations des urbanistes. Il a pris la place des «fortifications » qui, au XIX°
siecle, désignaient la périphérie de Paris, zone dangereuse, occupée par les pauvres, les
prostituées, les malfrats.

Encore plus loin du centre nous trouvons Ia campagne, puis trois lieux
chargés de fortes valeurs symboliques : Ia forét, Ia montagne et Ia mer. Mal
connues, mal fréquentées par les brigands et les pirates ce sont les lieux de tous
les dangers.

De nos jours la forét recule et se trouve méme mise en danger. Des le XVIII®
siecle on a commencé l'ascension des montagnes, et au, XIX° siecle la mer a
commencé a devenir un lieu de villégiature. C'est cependant elle qui reste encore le lieu
des réves et des exploits, avec les grands déserts terrestres. Ces trois lieux restent
surtout comme les témoins des anciennes représentations que l'on trouvait dans les
récits d'« aventures » et les contes.

A lissue de toutes ces évolutions, nous nous trouvons dans des lieux
completement changés. Ces modifications, nous les devons en particulier a un
changement de mentalité fondamental qui a fait que 1'on est passé d'une conception
concréte des lieux, au Moyen age, a une perception purement géométrique,
abstraite et rationnelle de ’espace, a la Renaissance. Le mot « espace » désignait a
l'origine une durée temporelle dont la délimitation restait approximative. C'est a la
Renaissance, donc, qu'il trouve son sens actuel. 11 est alors congu, non plus en fonction
des objets ou des événements qui y prennent place, mais comme une étendue
homogene qu'on peut donc diviser en parties égales, et sur laquelle on peut raisonnet.
Cette vision abstraite a pris naissance en méme temps que l'introduction de la
«perspective» en peinture.
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Résumons : au Moyen age l'espace ne joue aucun réle ni dans la mise en scene
de théatre, ni en peinture. Les personnages sont représentés de face, avec des
dimensions qui ne varient qu'en fonction de I'importance qu'on veut leur donner, et les
lieux symbolisent telle ou telle scene de la Bible. Au théatre trois lieux sont présents
simultanément : Enfer, Purgatoire, Paradis. Dans les tapisseries, un arbre suffit a
symboliser la forét. La peinture du décor est plate, et n'essaie pas de reproduire
l'lllusion de profondeur.

A la Renaissance deux changements viennent bouleverser cette vision. Dans le
théatre, en Italie d'abord, un seul lieu et une seule séquence permettent de raconter
une histoire unique. On utilise donc des changements de décors. En outre la
disposition des objets et des personnages sur la scene est organisée en fonction d'un
point de vue privilégié, organisé a partir de la place qu'occupe le Prince, au centre de la
salle. C'est une perspective rigoureuse qui, symboliquement, révele que la réalité est
organisée a partir du lieu du pouvoir. Le deuxi¢cme changement a lieu en peinture.
Celle-ci se détache des sujets religieux et représente le commanditaire du tableau
(portrait) ou ses richesses (natures mortes représentant des tables bien garnies). Les
paysages, dans un premier temps, n'apparaissent qu'a l'arricre-plan. Peu a peu ils
prennent plus d'importance et s'organisent en fonction de la perspective, c'est-a-dire
une illusion d'optique qui vise a faire percevoir en trois dimensions un tableau plat.
Clest la représentation a laquelle nous sommes tant habitués que les appareils
photographiques l'utilisent toujours. N'ayant qu'un seul objectif, ils reproduisent une
perspective monoculaire, alors que nos deux yeux nous donnent une vision un peu
différente. Nous gardons l'illusion de voir le tableau ou la photo de la méme manicre
que nous percevons le paysage réel, alors qu'il s'agit d'une convention semblable a celle
qui a présidé a l'introduction de la perspective en peinture : les premiers tableaux
furent exposés derricre un paravent et pour les voir il fallait coller un oeil sur
l'ocilleton prévu a cet effet. On était ainsi dans les bonnes conditions : la bonne
distance, et un seul oeil.

Voila donc tout ce qu'implique, au départ, le mot « perspective ». Ajoutons,
pour bien saisir l'enjeu culturel, que les icones byzantines, dont la peinture du Moyen
age s'inspirait, s'organisaient selon la perspective exactement inverse. Clest le
spectateur qui se trouve mis en perspective sous le regard de Dieu ou d'un saint, qui
sont reproduits de face. Cette inversion renvoie, elle aussi, a la naissance de
I'humanisme. Le point de vue privilégié est
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d'abord celui du Prince, puis celui du spectateur qui contemple le tableau, et
celui de 'Homme qui prend possession du monde par son regard. C'est du XVI'
au XVIII® siecle que se produit peu a peu cet élargissement. 11 reste encore tributaire
de la cosmologie traditionnelle qui met la terre au centre de 1'Univers, puisque ici il
reste un centre privilégié, celui du pouvoir. Tous les autres points de vue sont plus ou
moins déformés.

Cette centralisation a laissé des traces aussi bien sur le territoire, organisé a
partir de la « capitale » que dans l'organisation sociale, qui « concentre » (et le mot
rappelle lui-méme ce « centre ») les pouvoirs. L'élargissement commence cependant des
la Renaissance, avec la découverte de peuples dont l'existence paraissait lointaine
('Afrique) ou méme était totalement ignorée (I'"Amérique). Le concept d'humanité est
alors obligé d'évoluer, le « sanvage » n'étant plus des lors I'habitant des campagnes qui
ne partageait ni la culture classique ni les habitudes de la Cour et de la Ville.

Les intéréts économiques empécheront pendant encore trois siecles de mettre
en accord la pratique sociale avec les conceptions théoriques : I'esclavage s'intensifie au
XVII® siecle, est aboli par la Révolution, puis rétabli par Napoléon et finalement aboli
completement seulement au milieu du XIX" siecle. Le relais sera d'ailleurs pris par la
pratique du travail forcé dans les colonies, le chomage et la misere ouvricre ailleurs.

Apres ce premier élargissement qui a permis de concevoir comme centre non
plus le pouvoir mais 'humanité dans son ensemble, I’époque contemporaine en
propose un deuxieme, qui cette fois s'accorde avec les nouvelles conceptions de
l'astronomie, mais aussi avec celles de la médecine et de la littérature : c'est la notion de
«systemen. La regle fondamentale est que, quand un systeme devient complexe, il doit
donner naissance a des sous-systémes pour continuer de fonctionner. On parle alors
de « réseanx », dont chacun peut avoir un centre ou n'exister que par interrelations
multiples entre tous les éléments. Un exemple : dans une séquence de formation un
grand groupe peut éclater en groupes plus petits. Chacun de ces groupes s'organise
comme il I'entend pour étudier une partie du probleme, puis la réflexion est mise en
commun. Clest le principe de fonctionnement du pouvoir mais avec un« chef » qui
utilise ces « équipes », « cabinets » ou « conseillers techniques ».
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Ces quelques analyses permettent de situer les uns par rapport aux autres les
mots « centre », « systéme », « réseau ». Le premier a connu son heure de gloire a la
fin du XVIII® siecle et au début du XIX®, sa famille s'agrandissant alors de « centrale »,
« centraliser », « centralisation », « centralisateur ». Attaqué a partir des années 1950, il
prend souvent a notre époque un sens peu valorisé, voire carrément péjoratif. L'image
de Paris, ville tentaculaire qui dévore la richesse de la France et monopolise sa culture,
amene peu a peu a des réactions : la création des Régions (sous-systeme) et de
'Europe (supet-systéme) sont une réponse a ce probléme.

Le mot « structure », né a la Renaissance, a connu la gloire plus récemment :
« structurer » et « structural » datent de la fin du XIX° siecle, « structuration »,
« structuralisme » et « structuraliste » du milieu du XX°. Il s'agit cette fois de mettre
l'accent sur l'organisation, donc de fixer l'esprit non plus sur I'étude des éléments isolés
mais sur leurs relations. Cela correspond a un espace plus large, qui reste uni par la
liaison établie entre les éléments qui 'occupent. Le mot « systeme », apparu lui aussi a
la Renaissance, connait la fortune au XIX® siecle avec « systématisation », «
systématique », puis au XX° siecle « systématicien ». La gloire de « réseau » est, elle,
beaucoup plus récente et sa postérité reste a venir ; mais il se situe dans le droit fil de
cette évolution, ce qui permet de lui prédire une riche descendance !
A travers ces mots se met en place une nouvelle conception de l'espace. Ce n'est pas
un retour aux « Jeux » dont chacun se définirait par les événements qui peuvent s'y
dérouler (I'école, I'église, la place publique, la boutique). Cependant ceux-ci, plus
proches de l'individu, connaissent aussi un regain d'intérét avec les « lieux de mémoire
» et autres « lieux de vie » qui marquent un retour au concret. Ce n'est plus non plus
l'idée qu'il y a un point de vue privilégié, le centre.

C'est l'idée que l'expérience et la culture de chacun lui offrent un point de vue sur le monde,
qui est unique et aussi lgitime que celui de n'importe quel autre. On retrouve en ce point la
valorisation de la tolérance : accepter l'idée d'antrui, c'est peut-étre s'enrichir et non pas étre agresse.

Cet éclatement des modeles se retrouve dans la littérature, depuis « Chacun sa

vérité » de Pirandello (1916) jusqu'au Nouveau Roman dont chaque auteur a sa propre
définition. La notion de
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« point de vue » n'a évidemment pas un sens uniquement spatial, mais la métaphore elle-
méme nous montre combien nous sommes loin de la « perspective » Que les
géographes patlent du « mitage » pour désigner la dispersion de I'habitat ou que les
peintres utilisent le pointillisme, il s'agit bien chaque fois de la contestation d'un centre
dont le point de vue serait privilégié.

Dans les représentations de I'espace on retronve donc ce donble monvement qui constitue la
modernité par rapport a la tradition : individualisation et onverture sur l'ensemble de I'humanite.

L'individualisation amene a découvrir et a protéger les espaces privés et intimes.
L'humanisme ameéne a séparer I'homme du reste de la création, et il s'empare de
I'ensemble de l'espace (c'est I'« aménagement du territoire »). Désormais c'est tout
l'espace qui recoit ses différentes significations de I'homme lui-méme : il n'y a plus
d'espace « naturel ». Péché d'orgueil ou aménagement d'une niche écologique ou son
imaginaire trouve a se déployer? S'il s'agissait d'orgueil, les découvertes astronomiques
devraient remettre les choses a leur échelle. On est passé d'un espace clos, protégé par
un Dieu paternel et toujours attentif, a un espace ouvert a toutes les curiosités, aux
libertés et aux dangers. De la ville éclatée hors de ses murs a la multiplication des
moyens de communication, c'est bien l'ouverture qui l'emporte sur la c/dture.

Le temps

Nous avons relevé une opposition tradition/modernité qui a provoqué un
réaménagement des représentations aussi bien de I'homme que de l'espace. Cette
fracture, nous la retrouvons au coeur méme de la conception du temps. Deux ou trois
mots vont nous permettre de la repérer et de la dater. Le mot « progres » signifie au
départ le mouvement en avant, le développement d'une situation, qui peut étre
favorable ou défavorable. C'est ainsi que Pascal peut encore écrire, au début du XVII®
siecle : « Tout ce qui se perfectionne par progres périt aussi par progres ». Puis, dans la
deuxieme moitié du XVII° siecle, la Querelle des Anciens et des Modernes remet en
question la supériorité des Anciens sur les Modernes, jusque-la admise par tous. Les
Modernes finissent par I'emporter au début du XVIII® siecle, et c'est le symptome d'un
changement profond des mentalités, car, a la méme époque, le mot
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« progres » change de sens et n’a plus des lors qu’une valeur positive : le « progres »
amene toujours une amélioration. Dans toutes les sociétés traditionnelles ’Age
d’Or appartient toujours au passé. Désormais il est devant nous, grace aux
« progres » de la connaissance, et en particulier de la science et de la technique.
Cette nouvelle foi ne commencera a étre mise en doute qu’a notre époque, parce que
la croyance au « Progrés » (et la majuscule signifie quiil a une valeur générale,
s’appliquant a tous les domaines) a fait commettre de graves imprudences. La
pollution s’est accumulée, avec la conviction qu’on saurait toujours la résorber plus
tard. On imaginait, il n’y a pas si longtemps, que ’homme savait déja résoudre tous les
problémes essentiels que lui posait la nature, et les économistes affirmaient qu’on
savait désormais maitriser toutes les crises qu’avait connu un passé récent. Plus
d’épidémies, plus de crises : le raisonnement et Iesprit critique abdiquaient devant
I’'annonce de ce nouvel Age d’Or.

C’est le premier changement fondamental qui a marqué I'émergence de la
modernité : au lieu de se référer aux expériences du passé, de pleurer sur le déclin de
’humanité, on s’est fié aux nouvelles découvertes. C’est une conception qui a
renouvelé les modeles sociaux : au lieu de vénérer la vieillesse, dépositaire d’un savoir
qui était encore indispensable aux nouvelles générations, on a vanté la jeunesse, son
esprit d’aventure. Puis le processus s’est accéléré : on a rejeté de plus en plus vite ce
qui existait déja : le « progrés » n’était plus dans la conservation et
Paccumulation, mais dans la destruction et le remplacement. L’axe du temps
était inversé, et Pespoir remplacait les regrets.

Notons cependant que, conscients, quoique plus ou moins confusément, de ces
bouleversements, les hommes ont de plus en plus pris en compte la conservation du
passé : Musées, Bibliotheques, Archives se sont multipliés particulierement depuis le
XVII® siecle.

Mais revenons au vocabulaire : un tel bouleversement des mentalités ne s’est
¢videmment pas limité a un seul mot. Un autre a également changé de signe : « suecés ».
Au XVI siecle et dans la premiere moitié du XVII®, il faut préciser, lorsqu’on patrle
d’un succes s’il est « heureux » ou « contraire », puisqu il s’agit, selon I’étymologie, de
ce qui « succede ». Méme valorisation, donc, que pour « progres », et dans la méme
période : il n’y a plus que des succes heureux, sinon ce sont des « échecs » !
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Méme période également pour le changement de sens de « original » qui, lui,
aboutira méme a dire le contraire de ce qu’il disait avant : au lieu de signifier
« conforme a lorigine », donc traditionnel, il se met a vouloir dire « nouveau ». La
diversité des emplois, et la proximité d’ « originel » rendent ici le phénomene un peu
plus complexe. En langage juridique I’ « original » était la premicre rédaction d’un acte,
comme de nos jours, dont on faisait des copies ou des doubles. Mais ce sens, tres
spécialisé, na pu passer dans l'usage courant que parce quil y avait nécessité
d’exprimer la valeur particulicre que présente une nouveauté. La valorisation de la
nouveauté, en ce qui concerne en particulier Pceuvre d’art, s’est d’ailleurs faite assez
lentement : encore au XIX® si¢cle P'adjectif a parfois un sens quelque peu ironique.
comme celui qu’a encore le nom (« un original »). Cependant il reste bien clair que
celui qui est original est lui-méme « a lorigine » de quelque chose, et non pas
« conforme a une origine passée ». La encore le culte de la tradition, de limitation, de la
soumission aux regles établies, se trouve contesté. Il est bien normal que sil y a
« Progres » on considére que ce qui est nouveau est meilleur que ce qui est ancien. On
se trouve de surcroit en phase avec ’économie : créer de nouveaux produits fait partie
des moyens de la concurrence !

Sur le plan artistique, le fait de glorifier originalité donne toute liberté a
la création. Un écrivain du XVII® siecle, comme Racine, consacrait ses préfaces a se
défendre contre ses détracteurs qui lui reprochaient de trahir ses modeles de
I’Antiquité : Pimitation, dans une société traditionaliste, est plus apprécié que
Pinnovation. Lorsqu’on relit les auteurs de cette époque, c’est donc avec un systeme
de valeurs qui est a Popposé du leur. Par contre de nos jours un auteur doit, soit cacher
ses sources d’inspiration, soit montrer quil a introduit des modifications
fondamentales. Cependant la rupture du XVIII® siecle avait des sources plus lointaines

au Moyen age la plupart des artistes restent dans lanonymat, qu’il s’agisse des
sculpteurs ou des tapissiers. A partir de la Renaissance lartiste signe ses oeuvres, quitte
a en faire exécuter une bonne partie par des équipes d’anonymes qui travaillent dans
ses ateliers. Puis peu a peu l'ccuvre devient individuelle : le livre est protégé
imparfaitement par le « Privilege du Roi », jusqu’au moment ou la Révolution créera les
droits d’auteur ; le tableau est I'ceuvre de celui qui le signe. C’est toute cette évolution
d’ensemble qui amenera, quelques années apres la mort de Racine, a valoriser I
« originalit¢é » et non plus limitation d’'un modéle prestigieux. Dés lors le mot
« original » inverse son sens.
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Un autre événement accélere ce mouvement : c'est la Révolution. Avant 1789 le mot «
révolution » a surtout un sens en astronomie : c'est le mouvement d'un astre
qui le fait repasser par le méme point de son orbite. Conception cyclique du
temps : c'est I'Eternel Retour. Sur le plan social, le mot désigne un changement
radical dont le caractere essentiel est une chute du pouvoir : retour a la case départ ! Le
Roi ou I'Empereur redevient un homme ordinaire, aussi nu qu'au jour de sa naissance.
D'ailleurs, tout en ayant beaucoup raisonné sur l'avenir, les révolutionnaires ont pris
leurs modeles dans le passé : ils ont voulu rétablir I'age d'or de la démocratie romaine.
Clest parce qu’ils ont construit au contact d'une réalité toute différente et au gré
d'événements souvent imprévus qu'ils ont abouti a tout autre chose. Mais il s'agissait
bien, dans leur esprit, de la fin d'un cycle, qui ramenerait a la vertu des origines. D'ou
la mode des costumes romains, des cérémonies a la romaine. On retrouvait la,
combinée cependant a l'idée de progres, la vieille idée qui servait de justification 2
l'astrologie elle-méme : le destin des hommes est lié au cosmos, et le temps cosmique
étant cyclique l'histoire humaine devait I'étre également.

En méme temps qu'elle inversait I'axe du temps, la modernité en enrichissait la
notion. Le Moyen age ignorait les chronologies, mais discutait de la date de la création
: les estimations tournaient autour de 5 ou 6 000 ans. 1l s'agit 1a d'une autre conception
du temps, dont les reperes ne sont jamais pris dans l'observation de la réalité, mais
dans des interprétations tatillonnes des textes de la Bible. Avec la Renaissance, ce n'est
pas seulement l'espace qui s'ouvre, grace aux expéditions, c'est aussi le temps, car la
redécouverte du grec, puis de I'hébreu donne plus de profondeur au passé. Pourtant le
changement de mentalité, dans ce domaine, sera assez lent. C'est au XVII® siecle que
l'on commence a distinguer des périodes différentes pour les événements qui ont
précédé la naissance du Christ, celle-ci servant a établir le point de départ du
calendrier.

A la fin de ce siécle, comme nous l'avons vu, I'hnomme atteint I'espoir de
maitriser son avenir. La véritable prise de conscience semble dater d'un peu
plus tard : c'est dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle qu'apparaissent les
mots « moderniser » et « moderniste », suivis, un sieécle plus tard, de
« modernité », « modernisation » « modernisme ». Si Montaigne soulignait, des le
XVI® siecle, que les Francais aimaient suivre la mode, c'est qu'il était sensible aux
changements introduits dans le vétement, méme si ces variations étaient rares. A nous
qui voyons
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la mode changer si vite, il est devenu difficile de concevoir que les mots « habit »
(apparu au XII° siecle) et « costume » (XVIII® siecle.) se rattachent, 'un a « habitude »,
Pautre a « coutume ». Cest qu’il y a, la encore, deux modes de pensée opposés : dans la
société traditionnelle, le vétement est une marque de lappartenance sociale ou
professionnelle et permet donc de classer son porteur dans une catégorie. Par contre
dans la société moderne il devient 'objet d’un choix personnel. Sur ce plan le passage
s’effectue au milieu du XIX° siecle, au moment ou Baudelaire célébre un dessinateur
de mode comme un artiste a part entiere. Ce n’est cependant quau cours de notre
siccle que le renouvellement s’accélere considérablement, en particulier avec
Iinstitution des défilés de mode.

Dans une étude du temps il faudrait aussi dire quelques mots de l'usage
quotidien a travers les temps des verbes. Ceux-ci sont en effet étroitement liés a
chaque culture. Dans les créoles, qui refletent une expérience rurale, donc un horizon
spatial et temporel limité, la seule forme du futur est celle du futur proche : « je vais
partir » et non « je partirai » C’est le reflet direct de 'impossibilité de faire des projets a
long terme. Pourtant il reste difficile de tirer des conclusions de tel ou tel emploi, car
pour cela il faudrait reprendre les conceptions d’ensemble, comme nous le faisons ici
en resituant les mots dans une évolution générale. Cependant si 'on suit I’évolution de
I'emploi des temps dans les textes écrits, on remarque une variété bien plus importante
dans les textes contemporains : la représentation du temps s’est individualisée, et elle
devient une marque importante de la subjectivité. Méme I’axe dominant qui tendait a
valoriser le futur se trouve mis en cause par la crise de I'idée de « progres » : Si le mot
garde sa valeur positive, il est de plus en plus suivi d’'un complément qui en limite la
portée (« progres des connaissances », « progres médical », etc.)

Une autre évolution récente montre une diversification des modes
d’approche de la réalité: le récit linéaire, fait par une seule personne et suivant
une progression chronologique, est de plus en plus souvent remplacé, jusque
dans le journalisme, par une enquéte, avec des doutes, des retours en arriére,
Pappel des témoins qui ont des points de vue différents. Il faut alors jongler
avec une chronologie éclatée !

Il est bon de prendre conscience du fait que la diversité des cultures n’est pas

une simple différence de modes de vie ou d’habitudes, mais quelle nous fait vivre dans
un espace et un temps qui ne sont pas universellement percus de la méme fagon.
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Nous avons limité notre exploration aux aspects que le vocabulaire permet de
relever. Mais il faudrait aller plus loin a partir de 'observation des comportements, car
notre vie biologique, notre vie psychologique et notre vie sociale fonctionnent sur des
rythmes que chacun d’entre nous a la charge d’harmoniser pour lui-méme. Ce que
nous avons vu ici, c’est le temps social, et encore, uniquement dans la conception
d’ensemble que s’en font les sociétés traditionnelles et dans celle qu’a introduite la
modernité.
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Conclusion

Les mots, si nous leur prétons attention, nous donnent directement acces a
I'imaginaire d'une culture, cet univers symbolique dans lequel se rencontrent
représentations du réel et projection des désirs et des jugements, observation et fiction,
savolrs et croyances.

Utilisés dans une langue spécialisée celle des philosophes on des scientifiques par excemple
il leur arrive de devenir concepts. Mais leur usage dans la langue générale leur donne
d'autres sens, moins purs peut-étre, mais beaucoup plus importants pour les échanges
sociaux. Dé¢s lors ils deviennent inaccessibles a une analyse trop rigoureuse comme
souhaiterait la faire la linguistique moderne, parce qu'ils sont insérés dans des
systemes de représentation plus vastes. Mais chaque fois que nous lisons des
textes produits par une autre culture que la ndtre, si nous voulons les
comprendre, il nous faut mobiliser tous les savoirs que nous avons pu acquérir
sur ces cultures. C'est a ce prix que nous trahirons un peu moins les pensées
qui s'éloignent de celles qui nous sont familieres.

C'est la régle de toute communication : si je n'essaie pas de me mettre a la place de mon
interlocutenr je ne comprendrai ni ce qu'tl veut dire, ni pourgnoi il me dit cela. Et finalement, je ne
comprendrat méme plus ce que je lui ai dit moi-méme, puisque cela n'avait de sens que pour moi et que
J'ignore comment il I'a compris.

Aussi, cet effort spontané, que nous effectuons tous pour nous faire
comprendre, doit-il aller plus loin. II faut que je sache ce que veulent dire les mots que
j'emploie. Ce sont les matériaux de ma propre pensée : il est primordial que je sache
avec quoi je construis celle-ci.

Cest en étudiant les mots dans leur histoire et dans leurs usages que je comprends alors tout
larriere-plan de mes idées et de mes jugements sur le monde qui m'entoure. Derriére les évidences qui
me paraissaient indiscutables se profile toute une histoire de la culture dont j'ai hérité, et je peux faire
['tnventaire de cet héritage en ['analysant dans toutes ses connexions.

Le vocabulaire reflete cette histoire au cours de laquelle la conception méme de
I'homme a changé du tout au tout. La société traditionnelle le plagait au coeur de
la création, avec des liens qui le rattachaient au régne minéral et au régne
animal, avec des d4mes qui étaient des parties de 1'dme de 1'univers. Au-dessus
de lui, Dieu était le garant de cet ordre.
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L’homme n'avait donc qu'a se soumettre a la volonté de Dieu pour accomplir
son destin. Imitation des Anciens et obéissance aux pouvoirs établis étaient le moyen
d'accéder a la vie éternelle. La modernité s'introduit par des ruptures dans cette belle
harmonie. Tout d'abord l'ame se sépare de tous les aspects physiques de la vie. Le
corps peut des lors étre rejeté comme élément diabolique, puis, dans une vision moins
religieuse, étudié comme une mécanique. En outre cette ame a pour principale vertu
de s'identifier a la Raison : des lors 'homme se donne le droit d'examiner avec sa
raison tous les enseignements qu'on lui a transmis. L'esprit critique remplace 1'esprit
d'obéissance, et tous les interpretes de la pensée de Dieu se révelent bien humblement
humains : leurs contradictions amenent a chercher un autre garant de l'ordre que ce
Dieu dont la représentation varie avec les interpretes.

Ce sera I'Homme : ['humanisme le place completement a part de la création. C'est la premicre

grande rupture, gui s'opére au X11° siecle et au début du X1V/11° siecle.

Cependant l'histoire de la pensée n'est pas linéaire, ne serait-ce que parce que les
mentalités ne peuvent pas évoluer a la méme vitesse dans les différentes couches de la
société, et parce que, aussi, les idées nouvelles se construisent peu a peu en utilisant
encore les matériaux anciens : la chimie se constitue d'abord au sein de l'alchimie,
l'astronomie a partir de 'astrologie.

Pourtant, malgré les résistances, ou méme les retours en arriere, rendus visibles
en particulier par les proces en sorcellerie, apres cette premiere rupture le vocabulaire
permet de repérer d'autres craquements.

A la fin du XV1I° siecle c'est en quelque sorte 'axe du temps qui s'inverse : la croyance
au Progrés fait que ['espoir dans ['avenir remplace le regret du passé. C'est la un trait marguant du
modernisme par rapport aux sociétés traditionnelles.

Dans celles-ci I'Age d'or appartient au passé ; pour les religions c'est le moment
ou leur(s) dieu(x) intervenai (en) t directement dans les affaires humaines. Pour
I'Antiquité, c'était le premier age de I'humanité, apres lequel les choses n'ont fait que se
dégrader. C'est donc un changement radical que de considérer que I'Homme, grace a
l'accroissement de ses connaissances, peut se rendre maitre de son destin et que le
temps qui passe apporte non plus la dégradation, mais 1'amélioration.

Ce nouvel optimisme change méme pendant un temps le sens du « travail ». Ce

sighe de malédiction, marque de la déchéance de I'humanité, devient, a partir du
XVIII® siecle, la marque du pouvoir de 'homme sur le monde,
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L’instrument de ce Progres qui doit peu a peu assurer le bonheur de I'homme sur terre.

A la fin du XVIII® siecle, la Révolution Francaise change elle-méme le sens du
temps cyclique. Auparavant la fin d'un cycle annoncait simplement le
recommencement d'un cycle identique, a I'image de la « révolution » des astres dans le
ciel. Désormais la révolution signifie la destruction de l'ordre ancien, et son
remplacement par un ordre nouveau que l'on juge meilleur.

L'Ancien Régime ne connaissait que des « émotions populaires », révoltes sans
issue parce que sans objectif social défini. Dans une conception du temps orientée vers
l'avenir la révolution elle-méme vise a assurer le progres.

Ces changements fondamentaux sont accompagnés, puis prolongés, par
quelques autres. L'un d'eux, en particulier, s'est opéré avec beaucoup plus de lenteur,
c'est celui qui, modifiant la conception de I'humanité elle-méme, vise a donner une
place égale a tous ceux que la société a maintenus en situation d'infériorité : les
femmes, les « prolétaires », les esclaves, les colonisés. Dans les principes la Révolution
trancaise, aprés de longs débats a retenu une devise qui ouvrait la voie a cette
promotion ; l'égalité et la fraternité, indissociables, devraient amener a poser ce
probleme. Il reste encore bien du chemin a parcourir dans cette direction, et les débats
autour du « libéralisme » soulignent l'opposition qu'il peut y avoir entre ces deux
notions et celle de « liberté ».

Notons enfin que, tandis que cette derni¢re évolution se poursuit, le sens
moderne de « progres », « travail », « révolution » et quelques autres mots, comme
« art », connait une évolution qui remet en cause leur valeur uniquement positive.
L'écologie limite la profondeur de la coupure fondatrice qui a valorisé intelligence et
abstraction par opposition a la nature, l'intuition et la sensibilité. Ce nouveau
mouvement n'est d'ailleurs pas sans rapports avec la place plus importante accordée
aux valeurs que l'on attribuait a la féminité : la tolérance, la faiblesse voire la « ldcheté » |
l'instinct, le corps, les sentiments.

C'est I'ensemble de ces évolutions que nous avons rencontré dans le parcours que
nous avons fait dans l'univers des mots.
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Quelques jeux pour apptrivoiser les mots

Les dictionnaires contiennent un nombre considérable d'informations, dont on
n'utilise en général qu'une tres faible partie : il s'agit le plus souvent de vérifier une
orthographe ou de chercher le sens d'un mot rare ou mal connu. Les exercices que
nous proposons ont un autre but : ils veulent permettre a l'usager de se livrer a une
enquéte sur l'imaginaire de la langue en cherchant, d'un mot a l'autre, ces réseaux
subtils qui tissent des liens entre des notions qui paraissent a premicre vue étrangeres
les unes aux autres. C'est le moyen que nous avons employé pour mettre a jour les
conceptions qui fondent une vision du monde.

Tous ces exercices sont a faire avec l'aide d'un dictionnaire du genre Petit
Robert ou Petit Larousse. 1l s'agit en quelque sorte d'apprendre a jouer avec le
dictionnaire pour pousser sa recherche de plus en plus loin dans les mots, enrichir sa
pensée de toutes les associations d'idées ainsi suggérées. Clest le moyen de se
passionner pour le dictionnaire, et en méme temps un apprentissage du vocabulaire
dans sa diversité et sa précision et une invitation a la créativité.

Nous avons évoqué, dans notre étude, les deux grandes catégories d'images qui
se retrouvent dans les changements de sens des mots : la métaphore et la métonymie.
Essayons de les définir brievement et simplement :

» La métaphore emprunte une qualité a une réalité et I'applique a une autre réalité en
utilisant un mot dérivé du premier : exemple, la « chévre » adonné naissance a la
« cabriole » et au « cabriolet », dont les sautillements ont été comparés a ceux du
« cabri », le petit de la chevre.

» La métonymie utilise un mot pour désigner une réalité intimement liée a celle que
le mot désigne au départ : par exemple, « étre en contravention », c'est étre en
infraction par rapport a un réglement. Le proces-verbal (PV) est dressé pour constater
ce fait. I’ « amende » est alors destinée a « amender » (corriger) cette situation. Chacun
de ces mots désigne donc un fait différent. Pourtant on peut dire indifféremment :
«j'al eu une contravention, ou un PV ou une amende.» De méme le mot « verre » peut
désigner la maticre, ou le récipient fait dans cette maticre, ou le liquide contenu dans
ce récipient (« boire un verre »).
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Exercice

A partir de noms d'animaux; relever les sens qui apparaissent dans les emplois suivants :
Emplois figurés : par exemple la « chévre » qui sert a soutenir une piéce de bois.
Mots dérivés : se cabrer, chevron.
Locutions : « ménager la chevre et le chou », « faire devenir cheévre ».

Puis chercher la filiation entre ces sens et tenter de les classer en métaphores et
métonymies.

Voici quelques noms d'animaux particulierement aptes a cette recherche : cheval,
chien, corbeau, canard, chat, ane, pie, mouton (également : robin, robinet), biche, etc.
Méme exercice avec les mots suivants : feu, boue, soleil.

Exercice sur I'imaginaire

Chercher des mots qui puissent s'associer anx objets suivants en s'appuyant sur telle on telle de lenrs
qualités et les transforment en réves :

Voiture, lave-vaisselle, poste de télévision, bicyclette.

Exemple : pour « voiture » : « cocon », « salon » (protection, confort) tapis volant
(vitesse), etc.

Différencier des mots proches

Dans la série suivante, certains mots ne s'appliquent qu'anx sentiments, d’antres gu'a I'évaluation
économique, d'antres aux deux domaines. Faire des phrases avec ces mots pour faire ressortir les
différents emplois :

cher, chérement, chérir, chéri, cherté, renchérir.

Chercher tous les sens des mols suivants, et construire une phrase pour cha-cun de ces sens :
affecter, affectation, affection, affecté (adj. et part. passé) affectionner.

Voici trois séries de mots proches :

Dénuder Dévoiler Dénuer
Dénudation Dévoilement Dénuement

Awec un mot de chague série faire une phrase qui met en valeur la différence des sens.
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Familles de mots

1. .Certains mots s'appliquent a une méme réalité mais proviennent d'origines tres
diverses. Chercher leur origine : caliner, cajoler, choyer, caresser, dorloter.

2. .Chercher la parenté entre les mots suivants, en relevant leurs différents sens et
leurs origines. Utiliser chacun de ces sens dans une phrase :

Compte conte raconter compter.

Article articulation.

Intégre intégrisme.

Forfait (3 sens) forfaitaire forfaiture.

Fumer (un champ, une cigarette) fumier parfum fumet fumée.
Tisser texte tissu textile prétexte toile toilette.

Fil défiler filet filon.

Mystere métier ministere mythe mystique mystifier.
Tempérament température tempérer tempérance.

Mode modele modeler moderne modifier modérer modeste.
Rive riveraine rivale arriver riviere.

Savoir sagesse, saveur, savant, sapide, maussade

Peser penser pension panser dépenset.

3. .A travers les emplois figurés, retrouver le sens de départ : table des maticres
table ronde table de multiplications se mettre a table dessous de table.

siege social faire le sicge accouchement par le sicge lever le sicge.

4. .Construire des phrases illustrant les différences de sens des mots suivants :
Ruse finesse artifice stratageme astuce perfidie.

User utiliser abuser désabuser.

Niais naif ingénu sincére candide.

Les mots et les gestes

Relever toutes les expressions dans lesquelles une partie du corps (surtout :
bras, mains, téte, front, oeil) sert a exprimer un sentiment ou une maniere d'étre (ex : «
garder la téte haute », « baisser les bras »).

Les verbes ont la plupart du temps des sens différents selon le sujet ou selon la
construction du complément d'objet. Faire des phrases et analyser.

Jouer, jouer de, jouer a.

Tenir, tenir bon, tenir de, tenir a.
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